“玄清，”帝喾转身看向少年修士，“烦你回鸿蒙宗一趟，替朕谢过玄空长老。另外，问问长老，能否传些更细的观星之法？比如每月的日月轨迹，或是风雨来临前的星象征兆。”
玄清躬身应下，次日一早就驭着青雾离去。帝喾则召来舜和几位老祭司，在议事堂铺开各地送来的物候文书。竹简上的字迹或工整或潦草，却都记满了细节：“春分后三日，淮水畔蛙鸣始”“秋分前五日，燕山南飞雁过三群”“黄河中游，枣花谢时可种小豆”……
舜捧着一卷竹简，指腹抚过“枣花谢”三字，抬头道：“陛下，这些记录若是零散着存着，往后部落多了，怕是难寻。不如按地域分册，再按月份排序，日后农人要查，一翻便知。”
老祭司伯益也附和：“舜说得是！去年北方部落误了播种，就是因为不知道南方的物候与他们不同。若能把各地的‘节气对应物候’都记清，哪怕是迁到新地方，也能依着册子种庄稼。”
帝喾点头，当即命人取来新的竹简，按“黄河流域”“长江流域”“北方草原”“南方丘陵”分了四册，让舜牵头整理。舜做事细致，每一条记录都要核对三遍，遇到模糊的描述，还派人去原部落问询。比如有册子里写“春分后，桃开”，他特意派人去长江南岸的部落，确认是“重瓣桃”还是“单瓣桃”——原来当地两种桃树花期差五日，误了便会错了播种时机。
半月后，玄清从鸿蒙宗归来，带回了玄空长老绘制的《简易星轨图》，还有一本《物候辨要》。玄清解释：“家师说，此图标注了每月初一、十五的日月位置，农人哪怕不会用观星盘，看月亮的圆缺、星星的方位，也能大致辨出时辰。《物候辨要》里还写了，哪些草木、鸟兽的变化最准，比如‘布谷鸟叫时，必是播种季’‘枫叶红透时，秋收不能迟’。”
帝喾接过图册，见《简易星轨图》上用红漆标了春分、秋分的星位，旁边还画了小小的稻穗、谷粒图案，一看便懂。他当即召来工匠，将星轨图刻在木板上，复制了几十块，送到偏远部落；又让祭司们把《物候辨要》里的内容编成歌谣，教给孩童传唱——“春分到，燕归巢，地里谷种要撒好；秋分至，雁南飞，场院粮食要堆高”，朗朗上口的调子，没几日就传遍了各部落。
可没过多久，南方丘陵的部落又出了岔子。当地多雨，秋分前后连日大雨，稻子泡在水里发了芽。部落首领急得亲自来见帝喾，跪在堂下哭道：“帝上，按节气该收割了，可雨不停，割下来的稻子也晒不干，这可怎么办啊！”
帝喾召来舜和伯益商议，舜想起《物候辨要》里写的“秋分时，若云聚东南，必有连雨”，提议道：“陛下，不如让各部落提前几日观测云象、风向，若是有雨兆，就先把稻子割下来，架在木架上通风，等天晴再晒。”
伯益也补充：“还可以让临水的部落，在高处搭‘晒谷台’，就算下雨，也能遮雨通风。”帝喾依计而行，派人带着工匠去南方部落，教他们搭木架、建晒谷台。果然，次年秋分前，南方部落见东南方云厚，提前收割稻子架起通风，虽遇大雨，却没再损失粮食。
这年冬月，各部落的族长齐聚轩辕氏聚居地，一来是缴纳粮秣，二来是学习节气之法。议事堂外的空地上，帝喾让人摆了十张木桌，每张桌上都放着观星盘、《分气注》和各地的物候册。北方燕山部落的族长握着观星盘，反复转动看“卯”“酉”二位，笑道：“往年我们靠看雪化没化种地，今年用这盘子，开春时提前十日播种，收成多了两成！”
长江南岸的族长则捧着物候册，指着“桃开三日种豆”的记录：“我们那地方暖，桃花开得早，按这册子种的小豆，比往年结得更饱满！”
众人你一言我一语，说得热闹，舜忽然起身道：“各位族长，今年我们定了春分、秋分，明年能不能再看看，夏天最热的时候、冬天最冷的时候，有没有规律？比如夏天知了叫得最响时，庄稼要多浇水；冬天河面冻实的时候，要给麦种盖厚雪。”
这话一出，满场都静了。帝喾看着舜，眼中满是赞许：“说得好！节气不是定完就完了，要跟着天地变，跟着人族的需求变。往后，各部落还要接着记物候、观星象，咱们一点点把天地的规律摸透，让所有人族都能吃饱穿暖。”
散会后，帝喾留下舜，将玄空长老送来的《物候辨要》递给他：“这册子，你接着完善。将来人族的节气之法，怕是要靠你接着传下去了。”
舜双手接过册子，指尖微微发颤：“陛下放心，臣定不辱命！”
当晚，帝喾又登上观星台。玄清陪在一旁，指着星空道：“陛下你看，那七颗连起来的星，是北斗。家师说，北斗的斗柄指向东方时是春，指向南方时是夏，指向西方时是秋，指向北方时是冬。”
帝喾顺着他指的方向望去，北斗七星像一把勺子挂在夜空，斗柄正缓缓偏向西方——正是秋分时节的方位。他忽然明白，玄空长老送观星盘、传星轨图，不只是教人族定农时，更是教人族懂得“顺天而不违天，应地而不逆地”。
夜风拂过，带来远处村落的捣衣声，还有祭司们教唱节气歌谣的调子。帝喾抬手按在观星台上，那石台被岁月磨得光滑，刻着黄帝时期的星痕，如今又添了春分、秋分的刻记。他仿佛看到，这些刻记会慢慢增多，从二节到四节，再到二十四节，刻满整个石台，也刻进人族的血脉里，陪着人族走过一个又一个春秋，从洪荒大地走向更辽阔的天地。
“等明年开春，”帝喾轻声说，像是对玄清说，也像是对自己说，“咱们就接着找夏天、冬天的规律，让节气，护着人族岁岁安康。”
