2022年9月13日，江城的秋意已悄然漫开。清晨的薄雾还未散尽，滨江路两旁的香樟树就缀满了细碎的金辉，风一吹，落叶打着旋儿落在柏油路面上，晕开几分慵懒的暖意。萧承握着方向盘的手稳而有力，副驾驶座上的林微正低头给后座的一双儿女整理书包带，嘴角噙着化不开的温柔。
“萧炎，不许揪妹妹的辫子。”林微回头，指尖轻轻点了点儿子的额头，眼底满是宠溺，“下午妈妈来接你们放学，记得听老师的话。”
八岁的萧炎立刻松开手，鼓着腮帮子点头，旁边六岁的萧薰则搂着妈妈的胳膊，软糯地撒娇：“妈妈，爸爸说今晚要去吃我最爱的糖醋排骨，是真的吗？”
“当然是真的。”萧承透过后视镜看了眼一双儿女，声音里带着笑意，“爸爸早上特意跟菜市场的王师傅订了最新鲜的排骨，保证让我们薰薰吃个够。”
车子平稳地行驶在滨江路上，这条路他们走了整整六年，从孩子上幼儿园到如今升入小学，每一寸柏油都镌刻着家庭的暖意。萧承瞥了眼身旁的林微，阳光透过车窗落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。结婚七年，时光似乎格外优待她，眉眼间依旧带着初见时的清澈，只是多了几分为人妻、为人母的温婉。他忽然想起2014年那个夏天，在滨江公园的老槐树下，他捧着攒了三个月工资买的戒指，紧张得声音都在发颤，而林微红着眼眶点头的模样，至今仍是他心头最珍贵的画面。
“想什么呢？”林微察觉到他的目光，侧过头笑问，“是不是在想晚上的排骨怎么做？”
“是在想，能娶到你，真好。”萧承握住她的手，指尖传来熟悉的温度，“等孩子们再大一点，我们就去自驾游，沿着海岸线走，像我们结婚时约定的那样。”
林微的眼睛亮了亮，轻轻“嗯”了一声：“我还想去看看你小时候生活的地方，你说的那片山，还有外婆家的老井。”
后座的萧炎和萧薰叽叽喳喳地讨论着学校里的趣事，萧承和林微偶尔搭腔，车厢里满是欢声笑语。车子驶过滨江大桥，桥下的江水波光粼粼，远处的货轮缓缓驶过，勾勒出一幅岁月静好的画卷。萧承看了眼仪表盘，时间刚好七点四十分，按照这个速度，再过十分钟就能到学校，他盘算着送完孩子后，去公司附近的花店给林微买一束她最爱的白玫瑰——今天是他们的结婚七周年纪念日，他特意提前调休了半天，准备给她一个惊喜。
就在车子即将驶离大桥，转入学校所在的支路时，意外毫无征兆地发生了。
一辆重型货车从右侧的岔路口猛地冲了出来，闯红灯越过停止线，朝着萧承的车直撞过来。那货车的车速快得惊人，引擎的轰鸣声如同惊雷般撕裂了清晨的宁静，巨大的阴影瞬间笼罩了萧承的小轿车。
“小心！”萧承瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎是本能地猛打方向盘，同时一脚踩死刹车。轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫，车子在柏油路上划出一道长长的黑色痕迹，朝着左侧紧急避让。
林微的脸色瞬间惨白，下意识地伸出手护住后座的儿女，喉咙里溢出一声惊呼：“孩子们！”
但货车的速度实在太快，司机似乎完全失控，方向盘打得歪歪扭扭，巨大的车头还是狠狠撞上了小轿车的右侧车身。
“砰——！”
一声震耳欲聋的巨响，仿佛天地都在这一刻震颤。小轿车被巨大的冲击力掀得离地而起，车身如同断线的风筝般旋转着撞向路边的护栏，玻璃碎片四溅，金属扭曲的声音刺耳至极。
萧炎和萧薰的哭声瞬间爆发出来，尖锐得让人心碎。林微感觉自己的身体像是被抛入了滚筒，剧痛从四肢百骸传来，尤其是腰部，像是被重物碾压过一般，让她几乎无法呼吸。她强撑着意识，目光死死锁定后座的孩子，想要伸手去抱他们，却发现手臂根本无法动弹，温热的液体顺着额头流下，模糊了她的视线。
萧承的情况更加危急。撞击发生的瞬间，他死死护住方向盘，试图稳住车身，却被方向盘狠狠顶在胸口，一股腥甜涌上喉咙。他感觉肋骨像是断了几根，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。车子撞上护栏后又反弹回来，他的额头重重磕在挡风玻璃上，鲜血瞬间染红了眼前的世界。
但他的第一反应不是顾及自己的伤痛，而是转头看向林微和孩子们：“微微！萧炎！薰薰！”
声音嘶哑得不成样子，带着难以抑制的颤抖。他看到林微额头上的鲜血，看到她痛苦蜷缩的身体，心脏像是被生生撕裂。后座的孩子们被安全座椅固定着，虽然没有被甩出去，但也吓得浑身发抖，哭声越来越响，萧炎还在试图去拉妹妹的手，小脸上满是泪痕和恐惧。
重型货车在撞车后滑行出几十米才停下，车头严重变形，司机趴在方向盘上，不知生死。
周围的车辆纷纷紧急刹车，刺耳的喇叭声、尖叫声混杂在一起，打破了清晨的宁静。路过的行人很快围了过来，有人拿出手机报警，有人焦急地呼喊着车内的人，还有人试图打开变形的车门，却被扭曲的金属框架挡住。
“里面有人！快救人！”
“天呐，撞得太严重了，这小轿车都变形了！”
“孩子们还在哭，赶紧叫救护车！”
