外婆的离世，如同晴天霹雳，将苏晚栀生命中最后一点温暖的光也彻底掐灭了。她跪在冰冷的新坟前，眼泪早已流干，只剩下麻木的钝痛和彻骨的寒意。世界在她眼中失去了颜色，只剩下灰白。
她不知道自己是怎么被厉战背回那个突然变得空荡冰冷的家的。他沉默地将她放在炕上，给她盖好被子，然后便转身离开，没有一句安慰的话。但苏晚栀知道，他没有走远。她能感觉到，那堵墙的另一边，那个同样冷清的小院里，有一道沉默的影子，如同磐石般立在那里，与这漫漫长夜一同守着她。
接下来的几天，苏晚栀如同行尸走肉。茶楼自然是去不成了，周掌柜和张婶红着眼睛来看过她几次，留下一些米粮和安慰的话，但她只是木然地点头，眼神空洞。她机械地做着日常的事情，生火，烧水，却常常对着灶膛里跳跃的火苗发呆，直到锅里的水烧干，发出刺耳的“滋滋”声，才猛地惊醒。
空间里依旧生机勃勃，玉魄米金黄饱满，野莓红艳欲滴，银脉草舒展着淡紫色的叶片。可她再也没有了收获的喜悦。这些曾经带给她希望和力量的东西，此刻都失去了意义。她甚至不敢多看那片沃土，因为那里曾承载着她对外婆康复的全部期盼。
唯一支撑她没有彻底垮掉的，是每日清晨和傍晚，准时出现在门槛旁的、还带着热气的食物。
有时是一碗熬得软烂粘稠的白粥，旁边配着一小碟清爽的腌菜。
有时是几张烙得金黄、散发着面香和油香的饼。
甚至有一次，是一小碗炖得烂熟的、汤色奶白的鸡肉。
食物总是用干净的粗陶碗盛着，简简单单，却温热适口。没有纸条，没有言语，就那样沉默地放在那里，仿佛只是天地间最自然不过的一件事。
苏晚栀知道是谁送的。除了他，不会有第二个人。
她起初没有胃口，对着食物发呆。但想到外婆临终前拉着她的手，叮嘱她要“好好活着”，想到送食物那人沉默却固执的坚持，她最终还是拿起勺子，一口一口，机械地往下咽。温热的食物滑过喉咙，落入冰冷的胃里，带来一丝微弱的暖意，勉强维系着她摇摇欲坠的生息。
她从未去敲过那扇门道谢，他也从未在她面前出现。两人之间，仿佛只剩下这每日两次、无声的投喂与被投喂。但这种沉默的关怀，却比任何言语都更有力量，像一根无形的绳索，将她从绝望的深渊边缘，一点点拉了回来。
这天傍晚，苏晚栀喝完粥，收拾好碗筷，准备像往常一样将空碗放回门口。她推开屋门，一阵冷风灌入，让她打了个寒颤。天色阴沉，似乎要下雪了。
她走到院门口，正要放下碗，目光却猛地顿住了。
只见门槛旁，除了那个她熟悉的、用来盛食物的粗陶碗的位置空着之外，旁边……竟然多了一小捆东西！
不是食物，而是一捆……仔细修剪过的、粗细均匀的……柳树枝条？枝条柔韧，带着初冬的寒意。
柳枝？他送这个来做什么？
苏晚栀的心微微一颤，一种难以言喻的酸楚涌上心头。她蹲下身，拿起一根柳枝。枝条冰凉，却带着生命的韧性。她忽然明白了。
民间有习俗，新坟之上，可插柳枝，寓意逝者安息，生者坚强。柳树易活，象征生命力的延续。
他……他是让她去外婆坟前插柳枝吗？他用他这种沉默的方式，在告诉她，要活下去，要像柳枝一样，即使是在严寒中，也要努力生根发芽？
眼泪毫无预兆地再次涌出，滴落在冰冷的柳枝上。这一次，不再是绝望的痛哭，而是带着一种被理解的、酸涩的暖意。他什么都知道，他甚至知道她需要什么样的慰藉，不是苍白的语言，而是这样一个无声的、充满力量的举动。
苏晚栀紧紧攥着那捆柳枝，仿佛攥着一份沉甸甸的嘱托。她回到屋里，找出一个旧篮子，将柳枝小心地放进去。
本章未完，点击下一页继续阅读。
