妈妈一
在我六岁之前，我的记忆是一片空白，就像被橡皮擦抹去了一样。那些关于我小时候的故事，都是妈妈亲口告诉我的。
妈妈说，在我出生后的那几天，她的乳房像吹了气的气球一样，胀鼓鼓的，疼痛难忍。正巧，一个走街串巷的大夫路过我们家门口，妈妈赶忙把他请进屋里，希望他能帮忙缓解一下自己的痛苦。
那位大夫简单地看了看妈妈的情况，然后开了三副药，嘱咐妈妈按时服用，收了钱后就匆匆离开了。妈妈按照大夫的吩咐，喝下了那三副药，果然，乳房的疼痛逐渐减轻了。然而，让妈妈始料未及的是，随着疼痛的消失，她的奶水也跟着没了。
看着饿得嗷嗷直叫的我，妈妈心如刀绞，泪水像决堤的洪水一样，止不住地往下流。可是，哭并不能解决问题，妈妈知道，她必须想办法让我活下去。
于是，妈妈抱着我，一家一家地去拜访那些刚刚喂过孩子的母亲，祈求她们能给我一些剩余的奶水。每到一家，妈妈都要低声下气地请求，有时甚至会遭到拒绝和冷眼。但是，为了我，妈妈没有放弃，她依然一家一家地去寻找。
在妈妈的努力下，我终于有了一些奶水可以喝。然而，这还远远不够。随着我一天天长大，妈妈开始尝试给我喂一些其他的食物，比如米汁、茄汁、羊奶和高干粉。
可是，我的身体却越来越差。一岁之后，我开始频繁生病，不停地咳嗽，还经常发高烧。妈妈看着我受苦，心里比我还要难受。
我的出生地是新民县法哈牛，那是一个偏僻的小地方，医疗条件非常有限。当时，农村里缺医少药，人们生病往往只能靠自身的抵抗力去硬扛。而我的爸爸远在锦州的部队里，无法及时赶回来照顾我和妈妈。
妈妈看着我生病的样子，心急如焚。她四处打听，得知要想治好我的病，必须去大城市的医院才行。于是，妈妈毫不犹豫地决定带我去沈阳。可是，家里没有多少钱，妈妈只好硬着头皮向邻居兰英嫂子借了五元钱，然后抱着我，挎着一个破铜盆，坐上了一辆破旧的马车，颠簸了很久才到达新民火车站。赶车的老伯看到妈妈和我很可怜，说啥也不收车钱，他对我妈妈说：“留着钱，救孩子。”
到了火车站，妈妈又买了车票，带着我坐上了开往沈阳的火车。一路上，妈妈紧紧地抱着我，生怕我有什么闪失。火车真快，我们终于到达了沈阳。
下了火车，妈妈一刻也不敢耽搁，抱着我直奔医院。医生检查后，说我需要打青霉素才能好起来。青霉素很贵，妈妈手里的钱不够，就又跑到姨姥家借钱。打了青霉素后，我的病情开始慢慢好转，妈妈这才松了一口气。
在医院里住了几天后，我的身体逐渐恢复了健康。妈妈怕我再犯病，就决定不回老家了，直接去锦州找爸爸。
到了锦州后，妈妈却发现自己不知道爸爸所在部队的具体地址。偌大的锦州，到哪去找爸爸呢，妈妈像无头的苍蝇——乱撞，不知奔向何方。妈妈只能抱着我，一家一家地去各个军营处打听。然而，军营里的人都不认识爸爸，妈妈找了很久都没有结果。
就在妈妈感到绝望的时候，几位好心的解放军战士看到了妈妈抱着孩子找爸爸的情景，都觉得妈妈实在是太可怜了，于是纷纷伸出援手。他们用军用电话帮忙联系，终于在经过一番周折后，找到了我爸爸所在的部队。
爸爸所在的军营位于小凌河岸边，那是一个神秘陌生的地方。妈妈心急如焚地抱着我，一路狂奔而去，仿佛心中有一团火在燃烧。
一路上，妈妈经历了无数的艰辛和困苦。道路崎岖不平，我们走得磕磕绊绊，但妈妈始终没有放弃，她紧紧地抱着我，一步一步坚定地向前走着。
终于，我们来到了爸爸的军营前。然而，妈妈却被无情地拦在了门外。她焦急地站在那里，目光紧紧地盯着军营的大门，期待着爸爸的出现。
时间一分一秒地过去，妈妈的心情愈发焦急。终于，爸爸出现在了大门口。当他看到妈妈时，并没有像妈妈期望的那样露出喜悦的笑容，相反，他的眼眶湿润了，泪水顺着脸颊滑落下来。
妈妈愣住了，她不明白爸爸为什么会哭。爸爸缓缓地走到妈妈面前，声音哽咽地告诉妈妈，因为他的从军资历不够，家属无法随军。这个消息犹如晴天霹雳，让妈妈的心瞬间跌入了谷底。
妈妈和我甚至连军营的门都没有进去，就被爸爸领着离开了。爸爸默默地带着我们来到了小凌河岸边的一间破房子里，这里将是我们暂时的栖身之所。
