房屋里，母亲、我和妹妹相依为命。妹妹还只是个婴儿，她的啼哭声在这寂静的寒冬里显得格外刺耳。母亲紧紧地抱着妹妹，试图用自己的体温温暖她，但妹妹的哭声却没有丝毫停歇的迹象。
母亲的脸上写满了忧虑和疲惫，她的心早已如同这寒冬一般，冰冷而破碎。看着妹妹那因饥饿和寒冷而啼哭不止的小脸，母亲的泪水像决堤的洪水一样涌出，她觉得自己是如此的无力，无法给妹妹一个温暖的家，无法让她不再受苦。
白天，寒风凛冽，妈妈四处寻找着可以用来烧火做饭的柴火。她的身影在小凌河的河堤上显得格外渺小，每一步都充满了艰辛和疲惫。
这些柴火确实很难拾到，孤房周围的枯草已经拾尽，需要到更远的地方去拾。这些柴火的质量也不是很好，它们往往很干燥，容易断裂，燃烧速度也非常快。
每次妈妈点燃这些柴火时，她都一脸的无奈和疲惫。她小心翼翼地将柴火堆放在炉灶里，然后用火柴点燃。然而，没过多久，这些柴火就会迅速燃烧起来，化为灰烬。
尽管如此，妈妈从来没有抱怨过一句。她知道，这些柴火虽然不好用，但却是我们生活的必需品。没有它们，我们就无法煮饭、烧水，一家人就只能挨饿受冻。
为了让我们能吃上热饭，妈妈总是默默地付出更多的努力。她会早早地起床，去更远的地方拾柴火。有时候，她拾到一些废旧的木材和枯树枝时非常兴奋，就像发现新大陆一样。
妈妈的坚持和努力我当时是不知道的。直到后来我懂事了，才知道她是用自己的行动告诉我，生活虽然会有困难和挫折，但只要不放弃，总会能找到解决问题的方法。
而爸爸呢，有时候需要走很远的路去砍柴。他扛着斧头，迈着沉重的步伐，穿过崎岖的山路，前往远处的山林。那里的柴火虽然多一些，但路途遥远，往返一趟需要花费大量的时间和精力。
这样的日子过得异常艰难，家里的经济状况也十分拮据。然而，爸爸妈妈并没有被生活的压力打倒，他们用坚强的意志和勤劳的双手，支撑起这个家，为孩子们创造了一个虽然贫苦但充满爱的环境。
妹妹又一次病重了，她那小小的身躯在病痛的折磨下显得无比脆弱，高烧不退让她的小脸变得通红，嘴唇也干裂了。爸爸心急如焚，决定立刻送妹妹去医院治疗，希望能挽救她的生命。
然而，当爸爸提出这个想法时，妈妈却无奈地摇了摇头，泪水在她的眼眶里打转。她告诉爸爸，家里已经没有一分钱了，所有的积蓄都在妹妹之前的治疗中花光了，现在根本拿不出钱来送妹妹去医院。
妈妈的话如同一把重锤，狠狠地敲在了爸爸的心上。他呆呆地站在那里，看着炕上的妹妹，心中充满了绝望和无助。最终，爸爸默默地叹了口气，坐在了炕边，紧紧握住妹妹的小手，仿佛这样就能给她一些力量。
就这样，妹妹在病痛的折磨中度过了最后的时光。尽管爸爸妈妈尽了最大的努力照顾她，但她的身体还是越来越虚弱。九个月后，妹妹最终还是离开了这个世界，永远地闭上了她那可爱的眼睛。
在锦州小凌河大堤上破旧房屋中的困苦生活，简直就是我家的至暗时刻。那房子年久失修，墙壁斑驳，屋顶漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。我们一家人就挤在这狭小的空间里，过着食不果腹、衣不蔽体的日子。
然而，正是在这样的困境中，母亲展现出了无比的坚毅和顽强。她起早贪黑地劳作，拾柴做饭，带孩子，想尽一切办法照顾我和妹妹。她从不抱怨生活的艰辛，总是默默地承受着一切。
如果没有母亲的坚韧，我可能只是一个普普通通的农村孩子，没有机会接受良好的教育，更不可能有今天的成就。是母亲的坚持和努力，给我们全家带来了生活的希望，也让我懂得了无论遇到多大的困难，都不能轻易放弃。
我和母亲一样，都是农村户口，这意味着我们在社会上的地位相对较低，面临着更多的限制和挑战。但母亲从未因此而自卑或放弃，她用自己的行动告诉我，只要有梦想和努力，就一定能够改变命运。
在 1956 年夏至 1958 年夏这段时间里，我和妈妈一起在锦州度过。那个时候，妹妹只活了九个月，就不幸夭折了，这对妈妈来说是一个极其沉重的打击，她悲痛欲绝。
妈妈当时只有二十二、三岁，正值青春年少、风华正茂的年纪。然而，生活的艰辛却让她过早地承受了太多的苦难。她四处奔波，像乞丐一样苦苦寻找着爸爸的下落；她不辞辛劳，像农妇一样去四处拾捡柴火，只为了能让我们在寒冷的冬天有一丝温暖。
夏天的时候，天气炎热难耐，妈妈却依然忙碌不停，汗水湿透了她的衣衫。而到了冬天，寒风凛冽，妈妈却只能哆哆嗦嗦地熬过那漫长的寒冬。
每当有人提及妹妹这个话题时，妈妈的眼睛就像被触动了某个敏感的开关一样，瞬间湿润了起来。泪水如决堤的洪水般源源不断地从她的眼角涌出，仿佛要将她内心深处的痛苦和哀伤都倾泻而出。
妹妹对于妈妈来说，不仅仅是一个亲人，更是她生命中最珍贵的存在。然而，命运却无情地将妹妹从她身边夺走，留下的只有那道永远无法愈合的伤口。这个伤口深深地刻在妈妈的心上，无论时间如何推移，都无法抹去它带来的痛楚。
每当回忆起妹妹，妈妈的心中就会被无尽的悲痛所淹没。那些与妹妹一起度过的美好时光，如电影般在她脑海中不断放映，每一个画面都让她心如刀绞。而与此同时，自责也像恶魔一样缠绕着她，让她无法释怀。她常常会想，如果当时自己能够多做一些，或者做得更好一些，是否就能改变妹妹的命运呢？
这种自责和痛苦交织在一起，成为了妈妈心中无法言说的沉重负担。尽管她努力想要坚强面对，但每当妹妹的名字被提起，那道被深埋的伤口就会再次被撕裂，让她的泪水无法抑制地流淌。
