蒸锅在煤炉上“咕嘟”作响，第一锅团子上汽后十分钟，揭盖的瞬间，一股混合着玉米香和菜香的热气扑面而来。黄中带绿的团子挤在笼屉里，算不上精致，却透着股实在劲儿。我们前后蒸了四锅，把两个柳条筐装得满满当当。
“赶紧送学校去，别凉了。”柯永平擦了擦手，把筐子往我和严福德手里塞，“骑车稳着点，别颠散了。”
那天晚上的教室，被汪梦洁他们布置得肃穆又庄重。黑板上方，“忆苦报告”四个大字笔力遒劲，一看就知道是老石的手笔。齐子才科长站在讲台中央，他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。
“那会儿我才十岁，就跟着我娘去要饭……”他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上。讲到被地主家的狗追着咬，他撸起裤腿，膝盖上那道月牙形的伤疤在灯光下格外醒目。“那狗牙就像刀子，撕得肉直往外翻……”
“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”不知是谁先喊出了口号，立刻变成全班的怒吼，震得教室窗户嗡嗡作响。
报告结束时，吕彩华带头唱起了《天上布满星》，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”歌声里，我和严福德开始分发野菜团子。
我捧着筐子，走到每个同学桌前，郑重地放下一个团子。同学们大多低着头，双手捧着团子，像是捧着什么稀世珍宝。等我分完最后一个，回头一看，筐子里空了——哦不，刚才明明剩了一个，哪去了呢？。
“庆柏，还有没有？”于德胜的声音从后排传来，带着点惊喜，“这团子太好吃了！”
我正想回话，突然想起自己的那份。刚才特意放在第一排我座位的桌子上，怎么转身的功夫就没了？我急得在座位周围转了两圈，同桌刘伟捂着嘴笑：“不是我拿的。”后座的武则天和周武王也摆手：“别瞅我，我的团子还在手里呢。”
周围响起低低的笑声，没人承认。我看着同学们小口啃着团子，有的皱着眉说“有点涩”，有的却咂着嘴说“越嚼越香”，心里那点失落像潮水似的涌上来——我可是全程参与了制作，竟连一口都没尝到，似乎肚子在抗议。
那晚的月光特别亮，照着我空落落的手心。后来我问过柯永平，她笑着说：“肯定是哪个馋嘴的同学拿了，说明咱的团子做得地道。”
可那野菜团子到底是什么味，成了我心里一个悬了大半辈子的谜。如今我已年过古稀，超市里的速冻团子琳琅满目，却总想起柯永平家小院里的那盆菠菜，想起蒸笼里飘出的热气，想起那个不翼而飞的野菜团子。
或许它根本不那么美味，甚至带着点涩。可每当想起那个夜晚，想起齐老师膝盖上的伤疤，想起同学们捧着团子时的神情，我总觉得，那没尝到的味道里，藏着比美味更重要的东西——那是一代人用青春和热血，小心翼翼守护的记忆。
