1980年腊月的风，像裹了冰碴子，刮在脸上生疼。高森骑着那辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着个蓝布包，里面装着给林晓梅带的吉林市酱肉——她上次写信说，长春的酱肉总少点家乡的咸香。他哼着邓丽君的《小城故事》，脚底下蹬得飞快，车轱辘碾过结了薄冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响，却一点没影响他的好心情。
从吉林市到长春128公里，高森每个月都要骑一趟。平时天暖，他清晨出发，傍晚就能到，还能赶上和林晓梅去国营饭店吃碗热乎的酸菜白肉。可今天不一样，刚过晌午，天就阴了下来，风也越刮越猛，他裹紧了棉袄，心里盘算着得加快速度，别让晓梅等急了。
谁知骑到半路，刚过九台镇，突然“咔嚓”一声脆响，自行车猛地一顿，高森差点摔出去。他跳下车一看，车链子断成了两截，耷拉在冰冷的车轴上，断口处的铁屑闪着寒光。他蹲下来摆弄了半天，手指冻得通红，也没能把链子接上——断得太彻底，连个能勉强卡住的接口都没有。
四周是白茫茫的雪地，远处的村庄隐在灰蒙蒙的天色里，连个修车铺的影子都没有。高森踹了下车轱辘，心里有点发慌：这前不着村后不着店的，总不能把车扔在这儿。可一摸口袋里的信，是晓梅上周写的，末尾那句“等你周末来，我给你织了条围巾”，又让他定了定神。
他把断了的链子绕在车座底下，扛起自行车往路边挪了挪，然后推着车继续往前走。风越来越大，卷着雪沫子往脖子里灌，他把围巾拉到下巴，还是觉得寒气往骨头缝里钻。一开始还能迈开步子，走了一个多小时，腿就开始发酸，脚底板磨得生疼，每推一步，自行车的重量都像往他肩上压了块石头。
天渐渐黑透了，月亮从云缝里钻出来，给雪地镀上一层冷光。路上偶尔有卡车开过，车灯晃得他睁不开眼，司机探出头喊“小伙子，搭个车不”，他摆摆手谢绝了——自行车是他攒了三个月工资买的，是他和晓梅约会的“老伙计”，说什么也不能丢下。
遇到上坡路，他就弓着腰，双手死死攥着车把，一步一步往上挪，汗水把棉袄里的秋衣都浸湿了，风一吹，凉得打哆嗦；遇到下坡路，他就扶着车把，让自行车慢慢滑，趁机揉一揉发酸的胳膊腿。雪地里没有脚印，只有他和自行车的痕迹，像两条长长的线，在冬夜里延伸向长春的方向。
后半夜的时候，他实在走不动了，就靠在路边的大树上歇一会儿，从蓝布包里摸出个冻硬的馒头，啃两口就着雪咽下去。牙齿咬在馒头上，“咯吱咯吱”响，可他心里想着晓梅，想着她织的围巾该是暖和的，想着见面时她肯定会嗔怪他“怎么冻成这样”，就又有了力气。
本章未完，点击下一页继续阅读。
