“沈阳化工学院，”她说着，又补充了一句，“我是七九级的，你呢？”
“我是七七级，比你高两届。”
那天我们沿着卫工河走了很久，从专业课程聊到学校的趣事，从沈阳的冬天说到吉林的雾凇。她说话时很认真，会看着我的眼睛，偶尔遇到不懂的地方，会轻轻皱起眉头，样子格外可爱。直到天色擦黑，我才把她送回家门口，她站在路灯下，笑着说：“今天聊得很开心，谢谢你送我回来。”
接下来的日子，我每天都在等她的消息，心里像揣了块热乎的糖，连窗外的寒风都不觉得冷了。直到惠叔再次上门，我迎上去时，看见他脸上的神色有些复杂。
“姑娘本人是同意的，”惠叔喝了口茶，慢慢说，“可她家里不同意。主要是你家四个男孩，她家四个女孩，俩孩子要是结婚，往后哪来的房子住啊？”
这话像一盆冷水，一下子浇灭了我心里的热乎劲。我愣在原地，脑子里嗡嗡响，反复想着惠叔的话——没有房子住。我真想立刻找到她，拉着她的手说“面包会有的，房子也会有的”，可话到嘴边，又被自尊心咽了回去。我是个穷学生，连自己的未来都还没个准数，又凭什么给她承诺？
后来我又想，要不就去沈阳化工学院找她，哪怕是偷偷地恋爱也好，等毕业了，总能攒出个住处。可那时正是寒假，学校早空了，她肯定回了家，我连见她一面的机会都没有。
寒假很快就结束了，我收拾行李准备回吉林时，站在卫工河畔，看着结了冰的河面，心里空落落的。风还是那么硬，却再也吹不来她说话的软乎乎的声音。我沿着河边走了一遍又一遍，好像还能看见她站在路灯下的样子，笑着说“聊得很开心”。
最后，我还是登上了回吉林的火车。车窗外的沈阳渐渐远去，卫工河、浅蓝色的棉袄、亮闪闪的眼睛，都变成了心里的一道影子。那年的冬天特别长，长到我后来每次想起她，都好像还能摸到指尖的寒气，和藏在寒气里的，没说出口的喜欢。
