姥姥家条件比自家要好一些。这“好一些”，在吴普同最直接的感受里，就是食物的差异。在自己家，一日三餐的主食，大部分时间都是红薯面做的窝窝头。那窝窝头颜色深褐，质地粗糙，吃起来有点噎嗓子，带着一股挥之不去的红薯味儿。偶尔能掺点高粱面或者小米面，就算改善生活了。白面馒头？那是只有过年过节或者家里来重要客人时才能见到的稀罕物。
而在姥姥家，情况就大不一样了。姥姥慈祥，姥爷话不多但很和气。每次吴普同跟着母亲去，姥姥总会像变戏法一样，从那个漆着红双喜字的木头柜子里，摸出些好东西来。有时是几块动物形状的饼干，又香又脆，还带着甜味儿；有时甚至能拿出一个玻璃瓶的水果罐头！黄澄澄的糖水梨，或者红艳艳的山楂。当姥姥用筷子小心翼翼地从糖水里夹出一块晶莹剔透的梨肉，或者一颗圆滚滚的山楂，放到吴普同的小碗里时，那甜滋滋、冰凉凉的味道，简直能让他幸福得晕过去。那是他在自己家从未体验过的奢侈美味。他小口小口地咬着，舍不得一下子吃完，让那甜蜜的滋味在嘴里停留得更久一些。就连装罐头的玻璃瓶子，洗干净后带回家，都能成为他装石子、弹珠的宝贝容器。
去姥姥家的路，那三里地的土路，在吴普同脚下仿佛铺满了期待。春天，路边野花星星点点，他蹦蹦跳跳；夏天，树荫浓密，他听着蝉鸣；秋天，田野一片金黄（主要是谷子、高粱成熟），他追逐着飘落的树叶；冬天，踩着积雪，咯吱作响，心里却暖融融的。母亲李秀云走在旁边，步伐也会比平时轻快些，脸上带着回娘家的松弛笑容。她会指着路边的庄稼，告诉吴普同这是什么，那是什么。这短短的三里路，连接着清贫的日常与短暂却真实的甜蜜。
回到自己那半亩方圆的院落，日子又回到了惯常的轨道。清晨，吴普同常常是在后院传来的各种声响中醒来的：父亲在院子里劈柴的“咔嚓”声，母亲在灶房拉风箱的“呼啦”声，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，还有猪圈里那两头白猪饿得拱门、发出急切的哼唧声。阳光透过新糊的窗纸，将温暖的光斑洒在土炕上。
他揉着眼睛爬起来，穿上打着补丁的旧衣服。妹妹小梅可能还在赖床，弟弟家宝则早被母亲抱起来，在炕上咿咿呀呀地玩着。空气中飘散着红薯稀饭和咸菜的味道。
推开房门，后院的情景便映入眼帘。父亲吴建军已经把劈好的柴火整齐地码放在灶房门口。他可能正在修理农具，或者检查猪圈的围栏，动作沉稳而专注，像对待他的土地一样。母亲李秀云在灶房里忙碌着，灶膛里的火光照亮了她沾着一点灶灰的脸庞。热气从锅盖边缘和烟囱里袅袅升起，融入清晨微凉的空气中。白色的炊烟在土坯房顶上空盘旋片刻，便被风吹散，飘向远处光秃秃的树梢和湛蓝的天空。
院子的一角，可能堆放着秋天收回来的、金灿灿的谷穗，或者红艳艳的高粱穗子，像一座小小的金山。墙角倚靠着锄头、铁锨、镰刀等农具，木头把手上被父亲的手掌磨得光滑油亮。那只芦花老母鸡，正带着一群刚孵出来不久、毛茸茸的小鸡仔，在院子里悠闲地踱步，用爪子刨着土，寻找着草籽和小虫。前院大槐树的枝桠伸展过来，在春日里投下斑驳的绿荫，在夏日里送来阵阵蝉鸣，在秋日里飘落金黄的叶子，在冬日里只剩下遒劲的枝干，倔强地指向天空。
这半亩院子，四间土坯房，便是吴普同童年的整个世界。它简陋、清贫，带着泥土的粗糙和生活的沉重。墙是斑驳的，屋顶是灰扑扑的，食物是粗粝的。但这里也有土炕的温暖，有母亲灶台上升腾的烟火气，有父亲沉默劳作的身影，有妹妹弟弟的嬉闹，有春天槐花和榆钱的清甜，有夏天在院子里泼水纳凉的畅快，有秋天爬上屋顶看星星的静谧，有冬天围着火盆听母亲讲古的温馨。这里有亲人之间最朴素的牵绊，有生活最本真的滋味。
这里没有华丽的陈设，没有珍馐美味，有的只是日复一日的劳作、清贫中的坚韧和那份在粗粝土壤里顽强生长出来的、带着泥土芬芳的亲情与温暖。这半亩方圆的烟火，是吴普同生命的起点，是他性格里那份沉默坚韧的源头，也是他无论走多远，回望时心底最柔软、最踏实的那片故土。在这里，他学会了认识土地，感受四季，理解父母的辛劳，也懵懂地体会着人情的冷暖与亲疏。这座土坯围成的院落，像一个小小的茧，包裹着他最初的生命，孕育着他走向外面世界的渴望，也注定成为他一生回望时，最深沉、最复杂的乡愁。
