栓柱和铁蛋吓得浑身发抖，手里的瓜抱也不是，放也不是，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他们惊恐地看着吴建军那张在黑暗中看不清表情、却散发着巨大压迫感的脸。
吴普同的心像是被丢进了冰窖，又像是被架在火上烤。他认识这两个“贼”，那是和他一起在沟渠边吹过树笛、一起在墙角挤过堆堆、一起分享过张二胖烤红薯的发小啊！羞耻、愤怒、还有一种被背叛的刺痛感，让他的小脸也瞬间失去了血色。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。
吴建军沉默着。那沉默比任何斥骂都更让人窒息。他缓缓地抬起手，不是打人，而是指向栓柱和铁蛋怀里抱着的西瓜，又指了指他们脚下被踩踏的瓜秧和扯断的藤蔓。动作很慢，却带着千钧的重量。
栓柱和铁蛋像被烫到一样，猛地松开了手！
“砰！砰！”
两个沉甸甸的西瓜砸落在松软的泥土上，发出沉闷的声响，好在瓜皮厚实，没有摔裂，只是滚了两下，沾满了泥土，静静地躺在那里，像两个无辜的受害者。
“吴……吴叔……”栓壮着胆子，声音带着哭腔，“我们……我们错了……再也不敢了……”
铁蛋更是吓得直接哭出了声，肩膀一耸一耸的。
吴建军依旧沉默。他弯下腰，伸出那双布满老茧、沾满泥土的大手，没有去捡地上的瓜，而是小心翼翼地扶起旁边一株被踩倒的瓜秧，将被扯断的藤蔓茬口尽量对好，又从旁边抓了把湿土，仔细地敷在断裂处。他做得很慢，很专注，仿佛在修补一件极其珍贵的瓷器。昏暗中，吴普同能看到父亲手背上暴起的青筋，和那微微颤抖的指尖。
做完这一切，吴建军才直起身。他没有看那两个瑟瑟发抖的孩子，目光越过他们，投向瓜田深处沉沉的夜色。过了许久，久到栓柱和铁蛋的啜泣声都渐渐低了下去，他才缓缓地、沉沉地开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“走吧。瓜……留下。”
没有斥责，没有训诫。简单的几个字，却像重锤砸在每个人心上。栓柱和铁蛋如蒙大赦，连滚带爬地钻出瓜垄，头也不回地消失在浓重的夜色里，只留下仓惶远去的脚步声。
吴普同站在原地，像被钉住了。他看着地上那两个沾满泥土、孤零零的西瓜，又看看父亲沉默的背影在夜色中显得格外佝偻。晚风吹过，带来瓜叶沙沙的低语，也带来父亲身上浓重的汗味和泥土气息。他心里翻江倒海，刚才的愤怒和羞耻，不知何时被一种沉甸甸的酸楚和难过取代。为那两个摔在地上的瓜，更为父亲那沉默的、带着无尽疲惫的背影。
吴建军慢慢转过身，走到那两个西瓜旁，弯腰，一手一个，将沉甸甸的瓜抱了起来。瓜皮上沾满了新鲜的泥土，冰凉沉重。他抱着瓜，走到窝棚边，没有进去，而是靠着窝棚的蒿草墙壁，慢慢地坐了下来。他把两个西瓜放在脚边的地上，像对待易碎品一样。
吴普同默默地走过去，挨着父亲坐下。黑暗中，父子俩谁也没有说话。只有彼此的呼吸声，在寂静的夜里清晰可闻。
过了好一会儿，吴建军像是攒足了力气，伸手拿过窝棚里那把砍草用的小镰刀。就着微弱的星光，他动作有些笨拙地，开始清理其中一个西瓜表面的泥土。镰刀锋利的刃口刮过瓜皮，发出“嚓嚓”的轻响。泥土簌簌落下。
清理干净后，他用镰刀尖，对准瓜蒂附近，用力一旋，再一撬。
“咔嚓！”
一声清脆的裂响，打破了凝重的寂静。西瓜应声裂开了一道整齐的口子。吴建军放下镰刀，双手用力一掰——
清冽甘甜的瓜香，混合着泥土的芬芳，如同被释放的精灵，瞬间在闷热的夏夜里爆炸开来！那香气是如此浓郁、如此纯粹，带着阳光雨露的精华，霸道地钻入吴普同的鼻腔，直抵肺腑深处。
借着星光，能看到瓜瓤是鲜艳欲滴的沙红色，饱满的沙瓤颗粒分明，镶嵌着黝黑晶亮的瓜籽。汁水丰盈，顺着裂开的瓜皮缓缓流淌下来，在星光下闪烁着诱人的光泽。
吴建军掰下一大块红彤彤的瓜瓤，没有自己吃，而是递给了身边的儿子。瓜瓤沉甸甸、凉丝丝的，沾着清甜的汁水。
“吃吧。”父亲的声音低沉而平静，听不出丝毫波澜。
吴普同接过那块冰凉的瓜瓤，指尖传来沁人心脾的凉意和瓜瓤沙沙的触感。他低头咬了一大口。牙齿刺破沙瓤的瞬间，甘甜冰凉的汁液如同清泉般在口中迸射开来，瞬间冲刷掉了喉咙里的干渴和心头的所有郁结。那甜，不是糖果的腻甜，而是带着阳光味道的、清爽透亮的甘甜，是汗水浇灌出的最真实的滋味。
吴建军自己也掰下一块，默默地啃着。瓜瓤的冰凉驱散了身体的燥热和疲惫。他吃得很快，很专注，仿佛在完成一项任务。
吴普同小口小口地吃着，冰凉甘甜的汁水顺着喉咙滑下，带来一种奇异的安抚。他偷偷看向父亲。星光勾勒出父亲侧脸的轮廓，坚硬而沉默。他脸上的愤怒似乎已经消散，只剩下深不见底的疲惫，和一种……吴普同说不清的、厚重的平静。父亲的目光落在脚边另一个完好的西瓜上，又望向瓜田深处那片在夜色里起伏的、沉默的绿海。那目光里，没有抱怨，没有退缩，只有一种认定了目标就绝不回头的、沉默的坚韧。
两个偷瓜贼留下的西瓜，最终进了守瓜人的肚子。瓜皮被随意地丢弃在窝棚边的草丛里，在星光下泛着湿润的光泽。
夜更深了。虫鸣依旧，星光更亮。窝棚里重新响起了吴建军低沉悠长、真正放松下来的呼吸声。吴普同躺在草席上，嘴里还残留着西瓜清冽的甘甜，身体被窝棚里的麦草清香包裹着。他望着棚顶缝隙外深邃的星空，听着父亲沉稳的呼吸，心里那点酸楚和难过，渐渐被一种沉甸甸的、混合着西瓜清甜和父亲汗味的踏实感所取代。他轻轻翻了个身，抱紧了怀里那只歪歪扭扭的麦秸小马。
瓜田静默。月光如洗，无声地洒落，将这一方小小的绿洲，连同窝棚里那一大一小两个守护的身影，温柔地拥入怀中。远处村庄的轮廓在夜色中模糊不清，只有这片瓜田，在星月辉映下，散发着静谧而坚韧的生命气息。
