院子里一片沉寂，只有几只归巢的麻雀在屋檐下叽叽喳喳。昏黄的灯光下，王老四气定神闲地等着。李秀云攥紧了手里的毛票，嘴唇抿得发白，求助似的看向吴建军。吴普同和弟弟妹妹躲在门后，大气不敢出，虽然不太明白具体的钱数，但也能从大人的脸色和气氛中感受到那沉重的压抑。
时间一分一秒过去，像沉重的磨盘在碾压着每个人的心。吴建军蹲下身，又拿起一个瓜，粗糙的手指摩挲着冰凉的瓜皮。几个月来的一幕幕在他眼前飞快闪过：寒冬腊月丈量冻土的孤寂，早春守护瓜苗的不眠之夜，授粉翻瓜时近乎虔诚的专注，烈日下拉车卖瓜时汗水流进眼睛的刺痛……所有的艰辛，所有的期盼，最终都凝结成了眼前这堆被压到“五分钱一斤”的小瓜上。
许久，他猛地站起身，把手里那个小西瓜重重地放回瓜堆里，发出“咚”的一声闷响。他抬起头，看向王老四，声音沙哑却异常清晰，带着一种尘埃落定般的疲惫和决断：
“行。就这个价。家里的、地里的都给你，过秤吧。”
王老四脸上笑容更盛：“建军大哥痛快！我这就叫车去！”他麻利地推着自行车出了门。
李秀云张了张嘴，想说什么，最终只是深深地叹了口气，颓然地坐回小板凳上，眼圈微微发红。大姨走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
摘瓜，过秤，装车（王老四很快叫来了一辆带拖斗的小四轮拖拉机），点钱。整个过程，吴建军都沉默着，像一尊石雕。他帮着把一个个西瓜搬上车，动作机械，面无表情。当王老四把一叠薄薄的钞票点清，塞到他手里时，那钞票轻飘飘的，仿佛没有什么重量，却又像烧红的烙铁一样烫手。
小四轮“突突突”地开走了，卷起一阵尘土，也带走了吴家瓜田最后的收成。院子里瞬间空荡了许多，只剩下一些散落的瓜叶和空气中残留的、淡淡的西瓜清香。
晚饭的气氛异常沉闷。连最闹腾的家宝和小梅也感觉到了什么，安静地扒着饭。饭后，吴建军把全家人都叫到堂屋。昏黄的煤油灯下，他从炕席底下拿出一个厚厚的、用旧手绢包了好几层的布包。打开手绢，里面是码放得整整齐齐的一叠钞票，有十元的“大团结”，五元的“炼钢工人”，更多的是成卷的毛票和硬币。那是头茬瓜零卖的全部收入。他又把王老四给的那叠薄薄的钞票放在旁边。
李秀云拿出一个小本子（用孩子写过的作业本反面订的）和一支短铅笔头。她负责念数，吴建军负责一张张清点、分类。大姨和大姨夫也帮忙整理那些毛票。
“头茬瓜，大的，镇上、外村卖的……十块一张的……***张……五块的……***张……”李秀云的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“两块的……一块的……”
“毛票……一毛的……五卷……两毛的……两卷……”
“硬币……”
每一个数字报出，都像一颗石子投入寂静的水面。吴建军的手指在油腻的钞票上划过，发出沙沙的轻响。他点得很慢，很仔细，仿佛在清点战场上幸存下来的士兵。
“二茬瓜……统共卖了……一百二十七块八毛五。”李秀云念出最后一个数字，放下了本子。
堂屋里一片寂静，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。所有人的目光都集中在吴建军身上。他沉默地坐着，看着桌上分成两堆的钞票——一堆厚实，一堆单薄。他拿起那本小账本，粗糙的手指划过上面记录的各项支出：瓜种钱、地膜钱（虽然省着用，还是添了点）、浇地的钱、卖瓜时给李秀云买新自行车座垫（旧的实在硌得受不了）的钱……
他拿起短铅笔头，在纸的空白处，笨拙地列着算式。加加减减。时间仿佛凝固了。终于，他停下了笔，抬起头。煤油灯昏黄的光晕里，他那张饱经风霜的脸上，没有任何狂喜，只有一种深沉的、近乎虚脱的平静，以及眼底深处一丝难以言喻的微光。
他缓缓地、清晰地说道：
“刨去所有本钱开销……净赚……一千八百三十六块七毛。”
话音落下，堂屋里依旧一片寂静。几秒钟后，李秀云猛地捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的啜泣声从指缝里漏出。那不是悲伤的哭泣，而是长久压抑后骤然释放的、混杂着巨大疲惫和难以言喻喜悦的宣泄。大姨也红了眼眶，别过脸去。大姨夫重重地拍了一下吴建军的肩膀，声音洪亮：“好！建军兄弟！值了！这汗没白流！”
吴普同的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。他看着桌上那堆代表着全家几个月血汗的钞票，又看看父亲那张在灯光下显得格外深刻、也格外平静的脸。一千八百三十六块七毛！这个数字，像一枚滚烫的烙印，深深地刻进了他的记忆里。它不仅仅是一个钱数，更是父亲用沉默的脊梁、用无数个不眠之夜、用肩膀被车襻勒出的血痕、用近乎偏执的坚守，从这片土地里硬生生刨出来的价签——一个属于汗水和孤勇的、沉甸甸的价签。
吴建军没有笑，他只是长长地、长长地舒了一口气，仿佛要把积压在胸腔里几个月的沉重浊气都吐出来。他拿起桌上那个特意留下的、最大的开园瓜的瓜蒂（已经干枯了），在手里摩挲着，目光投向窗外沉沉的夜色。赌局落幕，他赢了。赢得艰难，赢得疲惫，但终究是赢了。冻土上的炉灰，寒夜里的柴草，烈日下的车轮，终于在这个夏夜，凝结成了汗水的价签，沉甸甸地，落入了掌心。
