一九八八年的冬天，以一种格外蛮横的姿态降临西里村。凛冽的北风像无数把无形的锉刀，日夜不停地打磨着光秃秃的树梢，发出尖锐刺耳的呼啸。冻土坚硬如铁，田野空旷得只剩下灰黄的麦茬在寒风中瑟瑟发抖。屋檐下挂着的冰凌，如同倒悬的利剑，在惨淡的日头下闪着冷硬的光。空气干冷得吸一口，鼻腔都隐隐作痛。
然而，这肃杀的寒冬，却丝毫冻结不了吴普同心中那团被点燃的、名为“克赛”的火焰。
这股火焰的源头，依旧是张二胖家堂屋中央那个闪烁着七彩光芒的“魔盒”。只是这一次，从盒子里冲出来的，不再是翻着筋斗的齐天大圣，而是一群穿着银色紧身衣、驾驶着巨大红色飞行器“克赛号”、来自遥远时空的战士——他们叫“时代战士”。他们对抗的，是来自格德米斯星的邪恶入侵者，保护着美丽的阿尔塔夏公主和地球的和平。
这部名为《恐龙特急克塞号》的电视剧，像一颗投入冰封湖面的陨石，在西里村孩子们的心里掀起了滔天巨浪。每天傍晚五点半，当那激昂得让人头皮发麻的主题曲“克赛号！前进——！”如同冲锋号般骤然响起，张二胖家的堂屋，就成了整个西里村最炙热、最拥挤的所在。
吴普同是其中最虔诚、最雷打不动的朝圣者之一。无论寒风多么刺骨，无论作业（虽然孙老师留得不多）是否完成，放学的铃声对他来说，就是奔向村东头的发令枪。他裹紧那件露着棉絮的破棉袄，抄着手，缩着脖子，顶着刀子般的寒风，在冻得硬邦邦的土路上小跑。书包在屁股后面甩得飞起，心里只有一个念头：快！再快点！不能错过片头！
冲进张二胖家那弥漫着煤烟、汗味和劣质烟草味的堂屋，挤过黑压压的人墙，抢占一个哪怕只能歪着脖子、从人缝里窥探屏幕的“战略要地”。当屏幕上巨大的红色“克赛号”飞船破空而出，当主角格吾（变身后就是威风凛凛的克赛！）喊出那句石破天惊的“人间大炮，一级准备！人间大炮，二级准备！人间大炮——发射！”时，吴普同感觉自己的血液都要沸腾了！他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，心脏随着那震撼的发射音效剧烈跳动，仿佛自己也被塞进了那神奇的炮膛，即将化身拯救世界的英雄！
克赛那身红白相间的盔甲，头盔上竖起的尖角，挥舞着光子剑斩杀怪兽的英姿，深深烙印在他的脑海里。阿尔塔夏公主的美丽与善良，让他懵懂的心湖泛起微澜。格德米斯那些奇形怪状、狰狞恐怖的怪兽，既让他害怕得想捂住眼睛，又忍不住从指缝里偷看。每一集那短短的二十分钟，是他一天中最金光闪闪的时刻。在那个小小的、拥挤嘈杂的方寸世界里，他跟着克赛穿梭时空，激战怪兽，守护着想象中的正义与和平，暂时忘却了教室里的平淡、家里的清贫，以及窗外那无边无际的、令人窒息的寒冷。
电视剧带来的狂热，像野火一样迅速从荧屏蔓延到了现实。没过几天，一种新的“硬通货”开始在西里村小学的课间和放学路上疯狂流通——克赛号小扑克。
村里新开的那家小卖部（就在老槐树对面，门脸很小，主要卖些针头线脑、酱油醋盐和孩子们喜欢的零嘴），敏锐地抓住了这股商机。不知从哪里搞来了一批印着《恐龙特急克塞号》人物和怪兽的硬纸片。一大张硬纸板，大约有语文课本那么大，上面密密麻麻印着24张彩色小卡片。图案是粗糙的胶版印刷，颜色有些失真，但依然能清晰地辨认出：身穿红色盔甲、摆着战斗姿势的克赛；美丽端庄的阿尔塔夏公主；狰狞恐怖的格德米斯士兵和各种奇形怪状的怪兽（恐龙改造兽）；还有那标志性的红色“克赛号”飞船。
一大张，一毛钱。
这对孩子们来说，是一笔不小的开支。但对于克赛的狂热粉丝来说，这诱惑根本无法抵挡。
最先拥有这“宝藏”的，自然是“小卖部老板的儿子”栓柱和家境富裕的张二胖。栓柱近水楼台，他爹撕下几张零散的给他玩。张二胖则财大气粗，直接买了一整张！当他在课间，像展示圣物一样，小心翼翼地将那张印满彩色图案的大纸板在课桌上摊开时，立刻吸引了全班男生的目光，连一些女生也好奇地围了过来。惊叹声、羡慕声此起彼伏。
“哇！克赛！”
“这是格德米斯！好吓人！”
“阿尔塔夏公主真好看！”
“快剪开！快剪开！”
张二胖享受着众星捧月的感觉，在无数双渴望眼睛的注视下，拿出他娘做针线活的小剪刀，沿着卡片之间细细的裁切线，无比郑重地将大纸板裁剪成24张独立的小卡片。那“咔嚓咔嚓”的裁剪声，在孩子们听来，如同天籁。
游戏规则很快在模仿与实践中成型，并被奉为圭臬：
1. **亮牌比大小\/多少：** 几个人玩，每人每次可以出一张或多张牌（视约定）。将出的牌正面朝上放在一起。比较谁的牌“大”（卡片有隐含的等级，克赛最大，其次是公主、飞船，怪兽和格德米斯士兵相对“小”），或者谁出的牌数量多，谁就获得本轮“开拍”的优先权。
2. **拍牌：** 将所有参与本轮游戏的卡片（包括自己和其他人出的）收拢，混合在一起，然后像扇子一样稍微捻开一点（为了增加翻动的可能），正面朝上（图案朝上），平平整整地放在硬实、相对光滑的地面上（教室水泥地、教室外的砖地、或者冻硬的土路）。
3. **开拍：** 赢得优先权的人，深吸一口气，运足力气，抡起手掌（通常是右手），猛地拍在卡片旁边的空地上！手掌带起的风压和震动，会使得一部分卡片受力翻过来，变成正面朝下（图案朝下）。
4. **赢牌：** 所有被拍翻过来的卡片，无论原本是谁出的，都归拍牌者所有！这是最激动人心的时刻！
5. **轮换：** 然后轮到下一个人，将剩下的、依旧正面朝下的卡片收拢，重复步骤2-4，用手掌拍击旁边地面，试图拍翻剩下的牌。
6. **循环直至清空：** 如此循环，直到地面上所有的卡片都被拍翻赢走。
这个名为“拍牌”的游戏，以其简单粗暴的规则和瞬间决出胜负的刺激感，像一场瘟疫般席卷了整个学校。课间十分钟，教室后排的空地、走廊墙角、甚至操场上背风向阳的墙根下，到处都蹲着一群群撅着屁股、神情专注的男孩。清脆响亮的拍击声“啪！啪！啪！”此起彼伏，伴随着“翻！翻！翻！”的呐喊和赢牌时的欢呼、输牌时的懊恼叹息。
