一九八八年的腊月，仿佛被塞进了一个巨大的冰窖，寒气无孔不入地渗透进西里村的每一个角落。风，不再是呼啸，而是像无数把淬了冰的锉刀，贴着光秃秃的树梢和低矮的土墙，日夜不停地打磨，发出尖利刺耳的“呜呜”声。冻土硬得如同浇铸的铁板，人踩上去，只有沉闷得令人心悸的“嘎吱”闷响。村小学那排破旧的土坯房，在铅灰色天幕的压迫下，显得更加低矮颓败，窗户上糊的旧报纸早已千疮百孔，在寒风中剧烈地抖动着，发出垂死般的“噗噗”哀鸣。
期末考试的结束铃声，像一道冰冷的闸门落下，瞬间释放了孩子们压抑的躁动。学校院子里顿时炸开了锅，书包乱飞，追逐打闹的喧哗声浪试图冲破严冬的沉寂。然而，这喧嚣的洪流撞在吴普同身上，却像撞上了一块沉默的礁石，无声地分开了。他独自一人，抱着那个边角磨破、露出灰白内瓤的旧书包，像一截被冻僵的枯木，深一脚浅一脚地挪在回家的冻土路上。
那张成绩单，薄得轻飘飘，却像一块烧红的烙铁，沉甸甸地揣在他破棉袄的内兜里，烫得他心口发紧，每一次心跳都牵扯着灼痛。上面那几个用廉价红墨水写下的、歪歪扭扭的数字，以及旁边那行“中等偏下”的冰冷评语，像无数双讥诮的眼睛，死死地盯着他。毫无意外。一丝波澜都没有。他依旧是那片沉默的、被遗忘在中游的洼地。而讲台上，孙老师那惯常的、带着赞许的语气念出“王小军”三个字时，那张崭新的、印着“三好学生”的鲜红奖状，此刻想必已被王小军他娘，用最金贵的浆糊，牢牢地贴在了老支书家堂屋正中最显眼的土墙上，接受着全村人目光的洗礼吧？
失落、沮丧、还有一丝近乎麻木的自我厌弃，像冰冷沉重的铅水，灌满了他的四肢百骸。他低着头，视线死死锁住自己那双沾满泥雪、开了口的破棉鞋鞋尖，机械地踢着路上顽固的冻土块。寒风像粗糙的砂纸，刮过他冻得麻木的脸颊，他却感觉不到丝毫刺痛，只觉得胸腔里空荡荡的，灌满了腊月最凛冽的穿堂风，冷得彻骨。
推开自家那扇吱呀呻吟的院门，一股混合着蒸腾水汽、碱面发酵味道和柴火烟气的暖流扑面而来。这熟悉的家的气息，此刻却像隔着一层冰冷的毛玻璃，丝毫暖不进吴普同的心。堂屋里，灶膛的火光跳跃，映着李秀云忙碌的身影。她正用力揉着一大团刚出锅、冒着热气的黄米面，准备蒸年糕，脸颊被热气熏得通红，额头上沁着细密的汗珠。弟弟吴家宝和妹妹吴小梅像两只馋嘴的小猫，挤在灶膛前的小板凳上，眼巴巴地望着锅里翻滚的、散发出诱人甜香的东西。
“哥！你回来啦！”吴小梅眼尖，第一个发现了他，立刻像只轻盈的小鸟，从板凳上弹起，欢快地扑了过来。她的小脸红扑扑的，脑后的小辫子随着动作俏皮地跳跃。更刺眼的是，她一只小手紧紧攥着一张崭新的、对折起来的纸！纸的边缘，一抹鲜艳到灼目的红色，正顽强地从她指缝间泄露出来！
吴普同的心猛地一沉，像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的喉咙。
“哥！你看！我得奖状啦！”吴小梅献宝似的，踮起脚尖，努力将那张折叠的纸高高举到吴普同眼前，声音清脆得像银铃，充满了抑制不住的、几乎要溢出来的骄傲和喜悦，“张老师发的！当着全班的面！说我学习认真，字写得比印的还好看！”她的小脸上洋溢着纯粹的光彩，那是被肯定、被嘉奖后最本真的快乐。
吴普同像一尊骤然遭遇风化的石像，僵立在冰冷的门槛内。他看着妹妹兴奋地、小心翼翼地展开那张纸——那抹刺眼的红瞬间铺满视野！一张崭新的“三好学生”奖状！鲜红得如同燃烧的火焰，烫金的边框在灶火的映照下闪着冷硬的光，中间是端端正正、不容置疑的黑色印刷体大字，下面一行小字清晰地写着“吴小梅同学”，落款处盖着西里村小学那枚象征着权威的鲜红公章。这抹红，在这光线昏暗、水汽弥漫的灶房里，在李秀云惊喜的目光和吴家宝好奇的注视下，像一柄烧红的尖刀，狠狠地、精准地捅进了吴普同的眼底和心窝！
“哎哟！我的乖乖！”李秀云闻声猛地转过头，脸上所有的疲惫瞬间被巨大的惊喜冲散，绽放出灿烂的笑容。她沾满糯米粉的手在围裙上胡乱擦了擦，几步就跨到吴小梅身边，几乎是抢一般接过那张奖状，凑到灶膛跳跃的火光前，眯着眼，贪婪地、一遍遍地端详着上面的每一个字。她的嘴角高高扬起，眼角的皱纹都盛满了笑意，“一年级！才一年级啊！就捧回大奖状了！小梅真是给娘长脸！比你哥强！你哥念了三年书，连奖状的纸边儿都没沾过！”那语气，是毫不掩饰的、溢于言表的喜悦和对小女儿极致的宠溺。那“比你哥强”几个字，更是被她刻意加重了语气，像淬了冰的针，密密麻麻扎在吴普同早已千疮百孔的自尊上。
吴建军也听到了动静，他正蹲在堂屋角落，用一块破布沉默地擦拭着锄头上的泥点。他直起身，那张被长年累月的风霜和愁苦刻满深深沟壑的脸上，难得地松动了一下。他走过来，高大的身影带来一片阴影，笼罩住小小的吴小梅。他伸出粗糙黝黑、布满老茧和裂口的手指，在那张光滑、崭新的奖状上，极其小心地、近乎虔诚地抚摸了一下。他没说话，只是喉咙里发出一声低沉而模糊的“嗯”，但那微微眯起的眼睛里流露出的赞许和欣慰，却是吴普同记忆中从未获得过的奢侈品。
“爹！娘！老师说要把奖状贴到墙上！贴得高高的！”吴小梅仰着兴奋得通红的小脸，声音因激动而有些发尖。
“贴！当然要贴！就贴堂屋正墙上！正对着门！”李秀云立刻响应，声音洪亮得像是要宣告全世界，“让谁来咱家串门，一进来就能看见！看看俺家小梅多有出息！”她拿着那张红得刺眼的纸，开始在堂屋最显眼的那面土墙上比划着位置。
吴普同像被施了石化咒，僵硬地杵在门口冰冷的穿堂风里。妹妹清脆如银铃的笑声，母亲那穿透力极强的、饱含喜悦的夸赞，父亲那无声却重若千钧的赞许目光，还有眼前那抹在昏暗光线下依旧灼灼燃烧、被反复比划位置的鲜红……所有的一切，都汇聚成一股冰冷刺骨的洪流，将他彻底淹没、冻结。最后一丝强撑的力气也被抽干了。他只觉得脸上火烧火燎，仿佛被当众剥光了所有遮羞的衣物，赤裸裸地暴露在家人审视和比较的目光下，无处遁形。强烈的羞愧、难堪，还有一股酸涩得让他想呕吐的嫉妒，混合着更深沉的、令他窒息的自我否定，像无数冰冷的毒蛇，死死缠住了他的心脏。
他猛地低下头，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像一头受伤的小兽，不顾一切地撞开挡在身前、还在兴奋比划的妹妹，闷头冲进了自己睡觉的那间永远弥漫着霉味和冰冷气息的小里屋。单薄的木板门在他身后“哐当”一声被狠狠甩上，巨大的声响震得屋顶的灰尘簌簌落下，也震得堂屋里短暂的欢愉瞬间凝固。
“这孩子！又发什么邪火！一点不懂事！”李秀云被那关门声惊得一跳，随即不满地冲着里屋方向高声斥责了一句，语气里充满了被打断兴致的烦躁。但很快，她的注意力又回到了那张红纸上，脸上重新堆起笑容，声音也柔和下来，“小梅乖，甭理他，咱贴咱的！来，看看贴这儿正不正？对，就这儿！一进门就能看见！”
门板隔绝了光线，却隔绝不了声音。吴普同把自己像破麻袋一样摔在冰冷坚硬、只铺了一层薄褥子的土炕上，用散发着霉味和汗味的破旧棉被死死蒙住了头。黑暗和沉闷包裹了他，却成了外面堂屋里那刺耳欢笑的绝佳扩音器。妹妹兴奋的叽喳声，母亲带着笑意的指挥声，甚至父亲偶尔发出的、低沉而满意的“嗯”声，都像烧红的钢针，穿透薄薄的土墙，狠狠地扎进他的耳朵里，扎进他每一根紧绷的神经。
