一九八九年农历新年的喧嚣，如同最后一声炸响的“二踢脚”，在初春料峭的寒风中彻底消散。积雪融化后的泥泞尚未干透，又被一场淅淅沥沥的春雨浸润，西里村的土路变得格外黏腻难行，踩上去发出“噗叽噗叽”的闷响。田野依旧空旷，裸露着深褐色的冻土和灰黄的麦茬，等待着春耕的号角。空气里弥漫着湿润的泥土气息和残冬未尽的清冷。
吴家小院里，那份除夕夜卸下重担的轻松暖意，渐渐被一种新的、带着观望意味的平静取代。李秀云把最后几件拆洗晾干的厚棉衣收进箱子，目光掠过窗棂，望向村东头那片沉寂的、被麻绳圈过的五亩地。去年夏天那热火朝天的摘瓜卖瓜景象还历历在目，那沉甸甸的收获和最终还清巨债的狂喜仿佛就在昨日。可如今，那片地空空荡荡，像一个巨大的问号。
她终于忍不住，在一天早饭时，一边搅着锅里滚开的玉米糊糊，一边试探着问坐在门槛上抽烟的吴建军：“他爹，眼瞅着地快化透了，今年……咱那五亩地，还种西瓜不？”
吴建军闻言，慢悠悠地吐出一口浓白的烟圈。烟雾缭绕中，他那张年后似乎圆润了些、但皱纹依旧深刻的脸庞上，没有了去年的凝重和孤注一掷，取而代之的是一种近乎平淡的笃定。他磕了磕烟袋锅子，发出清脆的“嗒嗒”声，目光投向远方那片曾经承载了太多汗水与希望的土地。
“不种了。”他的声音不高，却斩钉截铁，“今年啥也不种了，就春玉米吧。”
“啊？”李秀云搅糊糊的动作顿住了，有些意外，“不种了？去年……不是挺好的吗？行情也好……”
“好是好，”吴建军站起身，走到院子里，弯腰抓起一把湿润冰冷的泥土，在粗糙的手掌里捻了捻，深褐色的泥浆从他指缝间渗出，“可地不是铁打的。你忘了去年那二亩重茬地了？”
李秀云想起来了。去年那五亩瓜田，有三亩是头一年种瓜的新地，长势最好。而另外两亩，是前年也种过西瓜的“重茬地”。那两亩地的瓜秧，明显不如新地的壮实，叶子发黄得早，坐果也少，到了后期，还出现了不少死秧现象，结的瓜个头小，产量比新地低了近三成。
“那两亩重茬的，有死秧，瓜也长得赖，产量明显不如新种的那三亩。”吴建军把手里的泥巴甩掉，在裤腿上擦了擦手，语气带着一种庄稼汉对土地最朴素的敬畏，“地也累。种瓜太‘伤’地，费肥力，还容易招虫惹病。去年那五亩，算是把劲儿使尽了。今年再硬种，怕是连本都收不回，还白糟蹋了地。”他顿了顿，目光扫过那片休憩的土地，像看着一个需要休养的亲人，“就让地歇歇吧！养一年，松松筋骨，攒攒劲儿。明年，再看。”
“歇歇？”李秀云有些迟疑，“那……就都种玉米？五亩全种玉米，是不是太……”
“全种玉米。”吴建军打断她，语气不容置疑，“省心，稳当。玉米种下去，除了间苗、追肥、锄草，不用像西瓜那样提心吊胆，天天守着。腾出手来，干点别的。”他的眼神里闪烁着一种新的盘算。
李秀云看着丈夫笃定的样子，没再反对。她知道吴建军是种地的老把式，对土地的脾性摸得透。他说地要歇，那肯定是要歇。只是，一想到去年西瓜带来的丰厚收益，再看看眼前只能指望玉米的“稳当”，心里难免有些空落落的。她叹了口气，继续搅动着锅里越来越稠的糊糊。
日子像解冻的小河，缓慢而坚定地向前流淌。刚出正月，村里还残留着年节的慵懒气息，一则消息却像投入平静水面的石子，在西里村迅速荡开了涟漪——村南边，原属于村大队、已经废弃停工了七八年的那座老砖窑，被人承包了！要重新开张了！
消息是张二胖他爹张有福带来的。那天傍晚，他端着饭碗在吴家院门口闲聊，唾沫横飞：“听说了没？就南头河沟边那个大土包！让镇上来的一个姓刘的老板包了！签了五年的合同！好家伙，听说要招不少人呢！工钱现结！”
吴建军正蹲在院子里修理锄头，闻言动作猛地一顿，抬起头：“招人？干啥活？”
“还能干啥？烧砖呗！”张有福扒拉了一口饭，“和泥、扣坯、晾坯、装窑、出窑……都是力气活！不过听说工钱给得不低，一天五块二呢！还管一顿晌午饭！”
一天五块二！管饭！这在当时的农村，尤其是农闲时节，绝对是个诱人的数字！吴建军的眼神瞬间亮了起来，像暗夜里点燃的两簇火苗。他放下手里的锄头，站起身，追问道：“啥时候开工？找谁？”
“就这两天！听说正收拾窑洞，清理场地呢！招工告示都贴在窑场门口的大槐树上了！想去直接去窑场找刘老板就成！”
张有福走后，吴家小院陷入了短暂的沉默。昏黄的油灯光从堂屋门缝透出来，映着吴建军凝神思索的脸。李秀云看着他，欲言又止。她知道丈夫的心思。地要歇着，只种玉米确实省心，但也就意味着今年地里刨食的收入会大幅缩水。家里虽然还清了旧债，但底子依旧薄，两个孩子上学，处处要钱。这五块二一天的工钱，对吴建军来说，无疑是个巨大的诱惑。
第二天，天刚蒙蒙亮，吴建军就起来了。他换上了一身最破旧、最耐脏的靛蓝色粗布衣裤，脚上蹬着那双沾满泥巴、后跟都快磨平的解放鞋。他胡乱扒了几口李秀云热好的剩饭，对正在喂鸡的妻子说了句：“我去窑场看看。”便大步流星地出了门。
吴普同是被父亲出门的动静惊醒的。他扒着窗户纸上的破洞往外看，只见父亲那高大却微驼的背影，在清冷的晨雾中，朝着村南的方向，步履坚定地走去，很快消失在灰蒙蒙的村道尽头。一股莫名的情绪涌上心头，有好奇，也有一丝隐隐的担忧。
村南的河沟边，那座巨大的、如同怪兽般匍匐的土窑包，此刻已不复往日的死寂。远远就能听见人声、铁锹铲土的摩擦声、还有牲口的嘶鸣。空气中弥漫着潮湿泥土和淡淡牲口粪便的气息。几缕青烟从窑顶破损的烟囱里试探性地冒出来，在微寒的晨风中袅袅飘散。
窑场门口那棵歪脖子老槐树上，果然贴着一张红纸写的招工告示，墨迹还很新。已经有不少村里的青壮汉子围在那里，指指点点，议论纷纷。吴建军挤进人群，仔细看了看告示内容，和张有福说的差不多。他深吸一口气，拨开人群，朝着窑场里面一个穿着半新蓝色涤卡中山装、戴着眼镜、正指挥着几个人清理场地碎石的中年男人走去。
“刘老板？”吴建军试探着问。
中年男人转过身，上下打量了一下吴建军，看到他结实的身板和粗糙的大手，点了点头：“我是。你是来干活的？”
