吴普同努力回想，终于从混乱的记忆里抓到了那个句子：“池……池里的水清极了，游鱼水藻，都可以看得清清楚楚……像……像一串明珠！”他几乎是喊出来的，带着点劫后余生的急切。
“嗯。”林老师点了点头，“坐下吧。记住，课堂不是睡觉的地方。再有一次，站一节课。”
吴普同如蒙大赦，赶紧坐下，凳子又发出一声轻响。他依旧低着头，不敢看任何人，只觉得脸上火烧火燎，后背的冷汗已经浸湿了薄薄的布衫。接下来的课，他再也不敢有丝毫懈怠，眼睛瞪得像铜铃，腰板挺得笔直，精神高度紧张，生怕再被抓到一点把柄。
下课铃声终于响起，对吴普同来说，简直是天籁之音。林老师刚宣布下课，他就第一个冲出了教室，跑到教室后面那几棵高大的杨树下，大口喘着气，仿佛要逃离刚才那令人窒息的羞耻感。
“嘿，普同，没事吧？”王小军跟了过来，拍了拍他的肩膀，“你也真行，第一节课就撞枪口上了。”
“别说了！”吴普同懊恼地抓了抓头发，“困死我了，昨晚没睡好。这个林老师，也太厉害了……”
“是挺厉害的。”王小军深有同感地点点头，“不过她讲的课倒是挺清楚的。以后真得打起精神了。”
下午放学时，林老师又提醒了一遍准备日记本的事情。吴普同垂头丧气地和王小军一起走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，但吴普同心里却沉甸甸的，一点也感觉不到往日的轻松。新学期的第一天，就在罚站的阴影和日记本的“噩耗”中结束了。
回到家，院子里飘着饭香。李秀云正在灶台前忙碌，弟弟家宝在追着几只小鸡跑，妹妹小梅在屋门口的小板凳上写作业。吴建军还没从砖窑回来。
“同同回来啦？新老师怎么样？”李秀云端着一盆热气腾腾的棒子面粥从灶房出来，随口问道。
吴普同张了张嘴，想把罚站的事说出来，但话到嘴边又咽了回去。他觉得太丢人了。“嗯……还行。”他含糊地应了一声，放下书包，闷头去水缸边舀水洗手。
“咦？看着蔫蔫的，没精神？是不是累着了？”李秀云敏锐地察觉到了儿子的情绪。
“没……没事。”吴普同洗着手，冰凉的水让他稍微清醒了点。他想起日记本的事，“妈，老师说要准备个日记本，每天写日记。”
“日记本？写日记？”李秀云愣了一下，随即脸上露出笑容，“好事啊！锻炼写字，还能记事。赶明儿让你爸去镇上赶集，给你买个新的！”她显然把这当成了老师布置的“好作业”，是儿子进步的象征。
吴普同看着母亲高兴的样子，心里更不是滋味了。买个新本子要花钱，结果自己却要天天在上面写些鸡毛蒜皮或者干巴巴的句子，还要被老师批阅……这日子，想想就头疼。
晚饭时，吴建军拖着疲惫的身体回来了，带着一身窑厂特有的尘土气。他默默地洗了手，坐在饭桌旁。饭桌上摆着咸菜、窝头和一盆棒子面粥。李秀云把吴普同要买日记本的事跟他说了。
吴建军“嗯”了一声，咬了一口窝头，嚼了几下，才闷闷地说：“写东西好。多认字，总比瞎玩强。”他没多问学校的事，也没注意到儿子低落的情绪。生活的重担压弯了他的腰，也压缩了他对儿子精神世界的关注空间，只要不是闯了大祸或者生病，在他看来，孩子能按时上学，就是好的。
晚上，昏黄的油灯下。小梅在认真地写作业，铅笔划过纸张发出沙沙声。家宝已经睡着了。吴普同趴在炕桌上，对着那个用了三年、边角卷起、里面写满了歪歪扭扭生字和演算的旧作业本发愁。新本子还没买，老师让先找纸写。他翻遍了书包，只找到几张皱巴巴的、边缘粗糙的草稿纸——那是他爹吴建军偶尔记账用的，是那种最便宜的、泛黄粗糙的纸张。
他拿起铅笔，感觉比扛一天柴火还沉。写什么呢？写今天罚站？太丢人了，不能写。写趵突泉？他连“趵”字怎么写都忘了。写帮妈妈烧火？天天烧，有啥好写的？他抓耳挠腮，对着油灯昏黄的光晕，憋了半天，终于在那粗糙的纸面上，歪歪扭扭地写下了第一天的日记：
“9月5日，晴。今天开学了。新老师姓林，女的。早上差点迟到。语文课讲趵突泉，泉水冒冒冒。王小军还是我同桌。放学回家吃饭。妈说让爸买日记本。困了，想睡觉。”
写完了，他自己看着都觉得脸红。这写的都是啥啊？干巴巴的，像记流水账，还写了“困了想睡觉”，林老师看了会不会又批评他？他犹豫了一下，想划掉最后一句，又怕把纸弄得更难看。算了，就这样吧。他把那张纸小心翼翼地折好，夹在旧课本里，准备明天上交。心里祈祷着林老师不要太较真。
吹熄了油灯，躺在炕上。弟弟轻微的鼾声在耳边响起。黑暗中，吴普同睁着眼睛，望着糊着白纸的窗户透进来的微弱月光。白天罚站时那种巨大的羞耻感，此刻又清晰地浮现出来，像一块冰冷的石头压在胸口。他翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土味道的被子里。新老师，新规矩，新作业……四年级的日子，似乎远比他想象的要艰难。窗外的秋虫唧唧叫着，仿佛在嘲笑他白天的窘态。那条“灯下的路”，才刚走了第一步，就让他感到了前所未有的疲惫和迷茫。而明天，还要七点半到校……他长长地叹了口气，在满心的委屈和对新规矩的敬畏中，沉沉地睡去。梦里，似乎还看到林老师那双严厉清亮的眼睛，正盯着他，看他有没有再“小鸡啄米”。
