疲劳像潮水般一波波袭来，腰背酸痛得像是要断掉。林老师的作业？观察日记？数学估算？这些念头在吴普同被汗水浸透、被疲劳填满的脑子里，早已被冲刷得无影无踪。他脑子里只剩下机械的动作：掰、拖、倒、掰、拖、倒……眼前的金色海洋不再是丰收的象征，而是一片望不到头的、令人绝望的苦役场。
中午，就在地头树荫下啃冰冷的窝头，喝几口寡淡的凉白开。窝头像石头一样硬，噎得吴普同直翻白眼。他累得连咀嚼的力气都快没了，只想躺在地上，哪怕身下是硌人的土坷垃。吴建军和李秀云也是默默吃着，汗水在他们布满尘土的脸上冲出一道道沟壑。吴建军草草吃完，就靠着树根闭目养神，鼾声很快响起。李秀云则拿出针线，抓紧时间缝补着上午被玉米叶划破的袖口。
吴普同看着父母疲惫不堪的样子，心里那点因为作业带来的委屈和焦虑，忽然变得那么渺小和矫情。他拿出水壶，猛灌了几口水，目光不经意间扫过书包。淡蓝色的日记本一角露了出来。他想起林老师清澈的眼睛，想起那个红红的“好”字。观察……玉米的样子……心里想到什么……
他强迫自己把目光投向身边散落的玉米棒子。他拿起一个，剥开几层翠绿或黄绿相间的苞叶（“衣服”），露出了里面紧密排列、饱满鼓胀的金黄色玉米粒，在阳光下像一颗颗细小的、打磨过的金豆子。苞叶的里面是柔软的、丝状的玉米须。他又看了看自己手背上纵横交错的红痕，火辣辣的感觉还在。再看看爹娘——父亲睡着时眉头依然紧锁，手臂上肌肉贲张的青筋还未完全平复；母亲低着头缝补，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
一种混杂着心疼、敬佩和一丝丝委屈的复杂情绪涌上心头。他悄悄从书包里摸出铅笔和一张皱巴巴的草稿纸（舍不得用日记本），垫在膝盖上，趁着这短暂的休息时间，飞快地写起来：
“9月29日，晴。收玉米第一天。累死了！玉米杆很高，叶子像锯子，手和胳膊被划了好多道子，又疼又痒。我负责掰玉米和拖筐。筐好沉，地不平，拖一趟就喘不上气。太阳晒得人发晕，汗流进眼睛，疼。爹用大锄头锄玉米杆，连根都锄起来，很费力。娘掰得最快。中午吃凉窝头，噎人。看着爹娘累得说不出话，我也累，但不敢喊累。玉米棒子剥开皮，里面的粒金黄金黄的，像…像金子？可金子不会让人这么累。心里有点难受，爹娘太辛苦了。”
字迹歪歪扭扭，句子断断续续，纸上还沾了汗渍和一点泥土。但这是他此刻最真实的感受。刚写完最后一个字，吴建军就睁开了眼，沙哑地喊了一声：“歇够了，接着干！”
下午的劳作更加煎熬。太阳的威力丝毫没有减弱，汗水浸透了衣服，紧紧贴在身上。吴普同感觉每一次弯腰都像在挑战极限。拖筐时，腿像灌了铅一样沉重。数学估算？记录时间？他连看太阳估算时间的力气都没有了。他只记得大概掰了多少筐，拖了多少趟。至于一垄地多长？用了多久？总量多少斤？这些数字在极度的体力消耗面前，变得模糊而遥远。
傍晚收工时，吴普同感觉身体已经不是自己的了。他麻木地跟在拉着沉重排车的父亲身后，深一脚浅一脚地往家走。夕阳把他的影子拉得很长，像一个疲惫不堪的幽灵。书包里的日记本和作业纸，此刻像两块烙铁，烫着他的后背。回到家里，院子里堆起了一座新的、金灿灿的小山。晚饭后，在昏黄的15瓦灯泡下，吴普同试图完成数学练习册上的应用题。那些关于速度、效率、总量的题目，此刻却像在嘲笑他一天的徒劳挣扎。他盯着“一辆卡车运货，每小时行驶xx公里……”的题目，眼前浮现的却是父亲拉着排车、青筋暴起的胳膊和沉重的喘息。他趴在炕桌上，眼皮沉重如山，草稿纸上只划拉了几个算式，就再也坚持不住，铅笔从手中滑落，头枕着胳膊，沉沉睡去。淡蓝色的日记本静静躺在一边，封面上蒙着一层白天带回来的细细尘土。
