吴普同和小梅看得目瞪口呆！这速度，这效率，这省力！完全颠覆了他们记忆中父母汗流浃背、一步一沟、一把麦粒的艰辛画面。吴普同甚至觉得有点失落，那曾经让他感到神圣的“播种仪式”，似乎被这冰冷的铁家伙简化成了毫无感情的流水线操作。
吴建军和李秀云跟在铁耧后面，他们的角色彻底转变了。吴建军的主要任务是拿着铁锹，时刻注意着播种的深度和直线度。偶尔看到铁脚带起的土块太大，或者覆土不够均匀的地方，他就立刻用铁锹修补一下。李秀云则挎着篮子，像个后勤兵。她需要时不时检查种子箱和肥料斗的剩余量，在快用完时及时添加。她还要留意田地的边角，拖拉机难以播种到的地头地脑，就需要她用手工撒上麦种和少量化肥。她的眼神里充满了惊奇，看着那自动下种的铁耧，再看看自己挎着的篮子，喃喃道：“这铁家伙，真神了……省老鼻子劲了。”
播种机轰鸣着，在田地里来回穿梭。金红的麦种和雪白的化肥，被这钢铁的力量精准地埋入大地。空气中混合着柴油味、新鲜的泥土气息和化肥那挥之不去的刺鼻氨味。效率确实惊人，往年需要夫妻俩辛苦劳作一整天的面积，在拖拉机的轰鸣声中，只用了一个多时辰，就已完成了大半。
然而，当铁耧开到地头准备掉头播种下一片时，意外发生了。张有福在操作拖拉机转向时，后轮不小心压到了田埂边一块半埋的石头。车身猛地一颠簸！只听“哐当”一声脆响！铁耧上连接肥料斗和撒肥口的一根细铁管，竟然被震得扭曲、断裂了！
“哎呀！”张有福赶紧熄火跳下车。吴建军和李秀云也围了上去。只见那根断裂的铁管耷拉着，雪白的碳酸氢铵正从破口处“沙沙”地漏出来，撒了一地，刺鼻的味道更浓了。
“这……这可咋整？”李秀云看着漏出来的化肥，心疼不已。这白花花的颗粒，可是花钱买来的！
张有福皱着眉头，检查着断裂处：“妈的，这玩意儿不结实啊！估计是焊口脆了。得修，一时半会儿弄不好。”
吴建军看着剩下还没播种的地，又看了看天色。太阳已经升得老高，霜化了，地皮也晒得有点发干。“有福哥，那剩下的地……”
张有福挠挠头：“管子断了，化肥是撒不成了。光播种还行，把肥料斗关上就成。你看……”
光播种？吴建军和李秀云对视了一眼，都从对方眼里看到了犹豫。花了钱买的化肥，不撒进去，总觉得亏得慌。而且，大家都说这玩意儿管用。
“娘，咱自己撒！”吴普同不知什么时候跑了过来，指着李秀云挎着的篮子，“篮子里不是还有化肥吗？像以前撒种子那样撒行不？”
李秀云眼睛一亮：“对啊！建军，咱自己撒！撒匀点，应该行！总不能白瞎了这化肥钱！”她说着，从篮子里抓了一把碳酸氢铵。那雪白刺鼻的颗粒握在手里，凉凉的，还有点扎手。
吴建军看着妻子和儿子，又看了看张有福：“行！有福哥，麻烦你先把剩下的麦种给播完。化肥，我们自己撒！”
于是，奇特的一幕出现了。拖拉机的轰鸣再次响起，铁耧继续开沟、下种、覆土（关闭了肥料功能）。而在刚刚播种完的湿润土地上，李秀云挎着篮子，像一位虔诚的祭司，沿着垄沟，一边走，一边有节奏地、均匀地将手中雪白的碳酸氢铵颗粒抛撒下去。白色的颗粒落在深褐色的湿土上，格外醒目。吴建军则跟在她身后，用脚或者铁锹轻轻拨动，尽量让化肥颗粒分散开，避免堆积烧苗。吴普同也学着母亲的样子，抓了一小把化肥，小心翼翼地撒在母亲遗漏的地方。
阳光温暖地照耀着大地。拖拉机的铁蹄与农妇的手工撒施，柴油的轰鸣与化肥的刺鼻气味，现代的机械效率与传统的补救智慧，在这片霜后的田野上，交织成一幅充满时代过渡意味的秋播图景。
