打磨是最后一道工序。用粗细不同的砂纸，一遍遍打磨掉毛刺和不平，直到木头表面光滑如缎，纹理清晰温润。吴普同也分到了一小块砂纸和几块边角料，学着打磨小凳子，干得格外认真，仿佛在打磨一件稀世珍宝。
当所有的门窗框、门板、窗扇都制作完成，整齐地码放在工棚里时，新房的安装时刻终于到了。这是一个需要多人配合的力气活，也是充满仪式感的时刻。
安装从大门开始。吴建军和几个壮劳力，喊着号子，将沉重的松木门框抬起来，小心翼翼地嵌入正房大门预留的砖口里。孙师傅拿着水平尺和线坠，上下左右仔细调整着，确保门框绝对横平竖直。然后用事先备好的长木楔子塞入门框与砖墙的缝隙，再用大锤将楔子一点点敲紧，直至门框被牢牢地“胀”在墙洞中，纹丝不动！接着安装门扇，调整门轴（荷叶），确保开关顺畅，严丝合缝。
安装窗户同样如此。窗框固定好后，最后一道工序是安玻璃。这在当时可是件稀罕事，也是吴建军咬牙添置的“奢侈品”。当孙师傅用特制的、带小钉子的玻璃腻子（油灰），小心翼翼地将一块块透亮、平整的玻璃，镶嵌进窗扇的凹槽里时，围观的吴家人和邻居们都发出了低低的惊叹。
“真亮堂！”
“这下好了，屋里头也亮堂了！”
阳光透过崭新的玻璃窗，毫无遮拦地照射进原本幽暗的毛坯房里，在地上投下明亮的光斑。光线里，飞舞的细小尘埃都清晰可见。吴普同迫不及待地跑进屋里，从一个窗口跑到另一个窗口，趴在冰凉的玻璃上向外张望。外面的世界——远处的麦田、邻居家的烟囱、天空飘过的白云——都变得格外清晰，仿佛被这透明的屏障拉近了距离。他用手哈了一口气，在玻璃上画了一个小小的笑脸。这明晃晃的窗户，不仅照亮了屋子，也仿佛照亮了沉甸甸的生活，带来了前所未有的通透感。李秀云摸着光滑的玻璃，喃喃道：“这钱……花得值。” 吴建军站在门口，看着屋里流淌的阳光，脸上深刻的皱纹似乎都被熨平了些许。
