新家的院子宽敞而空旷。正房五间，配房三间，红砖灰瓦，门窗明亮，在深秋澄澈的阳光下显得格外崭新而气派。帮忙搬家的邻居们七手八脚地将家当卸下来，抬进指定的房间。房间里还弥漫着新鲜的石灰和油漆的味道，墙壁雪白，地面是粗糙但平整的水泥地。
李秀云顾不上收拾东西，第一时间走进了宽敞明亮的堂屋。她环顾着四壁，目光最终落在正对大门的那面最平整、最醒目的白墙上。她小心翼翼地打开那个旧布包，拿出硬纸板，取出里面夹着的三张纸片。她用抹布仔细擦了擦墙壁，然后，像举行一个庄严的仪式，将吴普同的成绩单、吴小梅的“三好学生”奖状，端端正正地贴在了雪白的墙壁中央。吴家宝那张画着笑脸的成绩单，则贴在了旁边稍低的位置。昏黄的记忆，瞬间点亮了崭新的空间。那几张发黄的纸片，如同从老屋带来的火种，在新家洁白的墙壁上重新燃起，照亮着未来。
接着，李秀云走到厨房（配房中的一间）。新盘的灶台贴着洁白的瓷砖，光可鉴人。她拿出那块从老灶台上取下的、写着名字的旧瓦片，没有把它镶进新灶台里，而是用一块干净的布包好，郑重地放进了新打的碗柜最底层。那是她的根，是过去岁月留给她的唯一凭证，需要珍藏，却不必时时示人。
吴建军默默地整理着农具，将它们整齐地挂在新砌的院墙下。他拿出那把沉重的黄铜钥匙，走到院门口，将两扇深绿色的铁门缓缓拉拢。
“咔哒。”
清脆的锁舌咬合声，在新家空旷的院子里清晰地回荡。他转过身，看着妻子在新厨房里忙碌的身影，看着女儿在贴着奖状的墙前雀跃，看着儿子好奇地在新房间里穿梭，看着小儿子蹲在西南角崭新的猪圈旁，用小树枝戳着地面。夕阳的金辉洒满崭新的院落，给红砖灰瓦镀上一层温暖的轮廓。
吴普同独自一人，走进了属于自己的那间小屋。房间不大，但窗户朝南，阳光充足。墙壁雪白，带着石灰水的清新气息。他走到窗边，冰凉的玻璃触感让他微微一颤。透过明净的玻璃，他看到了远处田野里收割后残留的谷茬，看到了老院子方向升起的、属于别人家的袅袅炊烟。一种奇异的感觉涌上心头——他离开了那个充满烟火气、吱呀作响的旧巢，像一只羽翼渐丰的鸟，迁徙到了这片崭新、明亮却尚显陌生的土地上。
他从书包里拿出那本蓝色塑料皮的日记本，坐在尚未铺褥子的光板炕沿上。笔尖悬在纸上良久，窗外，传来母亲在新厨房里刷锅的声响，清脆而陌生。他深吸一口气，在崭新的篇章里写下：
“**1991年10月x日，晴，冷。** 今天搬家了。拆了老房子，心里很难受。爸砍倒了老枣树，妈哭了，从老灶台里取下一块写了字的瓦片。我也哭了，看着老房子一点点变成平地。拖拉机把东西拉到新家。新房子很亮，墙很白。妈把我和小梅的奖状贴在了新堂屋的墙上。爸锁上了新的大铁门，声音很响。这是我的新房间，有玻璃窗。外面能看到老院子的方向。老房子没了，但新家有了。希望以后的日子，能像这新墙一样，干净明亮。”
他合上日记本，站起身，走到窗边。夕阳沉入地平线，最后一抹余晖消失在天际。暮色四合，新家的院子里亮起了灯——是明亮的40瓦灯泡！柔和的白光瞬间驱散了黑暗，照亮了雪白的墙壁，照亮了崭新的窗棂，也照亮了少年眼中闪烁的、复杂而充满希望的微光。身后，传来李秀云在新厨房里呼唤吃饭的声音：
“普同——小梅——家宝——吃饭了！”
那声音穿过崭新的门窗，在空旷的屋子里回荡，带着一丝试探性的、属于新家的温度。迁徙的阵痛尚未平息，但生活的车轮，已在这片崭新的土地上，不可阻挡地向前滚动。根，在旧土被剥离的痛楚中，向着更深的未来，悄然扎下。
