那是一场突如其来的数学小考，题量不大，但陷阱密布，计算量惊人。林老师批卷的速度快得惊人，第二天下午自习课，她就把卷子摔在了讲台上。
“王小军——”她的声音里带着一丝不易察觉的赞许，“九十九。”
王小军的嘴角极其细微地向上牵动了一下，随即又恢复了平静。他接过卷子，目光迅速扫过失分点——一道填空题，单位换算少写了一个“米”字。他抿紧了嘴唇。
“吴普同——”林老师的声音顿了一下，目光落在他身上。
吴普同的心瞬间提到了嗓子眼。他预感到不妙。
“九十八点五。”
只差零点五！
这微小的差距，像一根烧红的针，狠狠扎进了吴普同的心窝。他几乎是挪上讲台的，接过那张轻飘飘却重若千斤的试卷。鲜红的分数刺痛了他的眼睛。失分点一目了然——最后一道应用题，思路完全正确，却在最后一步计算时，鬼使神差地把“8.6”抄成了“86”，导致结果天差地别！
懊悔、羞愧、愤怒……像一团乱麻瞬间缠住了他。他低着头走回座位，把卷子狠狠塞进桌肚最深处，仿佛那是什么见不得人的东西。他能感觉到王小军投过来的目光，那目光里没有了之前的审视，似乎多了一丝……平静？甚至可能还有一点点几乎无法察觉的、属于胜利者的宽慰？这比任何嘲讽都更让吴普同难受。他死死地盯着桌面上的一道旧划痕，指甲用力抠着木头边缘，指节泛白。
放学铃声终于响起，像解放的号角。孩子们如同脱缰的野马，争先恐后地挤出沉闷的教室。
吴普同故意磨蹭着收拾书包，他不想和王小军一起走。然而，王小军却破天荒地等在教室门口，靠着斑驳的墙壁，手里捏着那张99分的卷子，随意地卷成一个筒。
“走吗？”王小军的声音很平淡，听不出情绪。
吴普同没抬头，胡乱把最后一本书塞进书包，拉链拉得哗啦响。“嗯。”他含糊地应了一声，背起书包，率先走出教室门。
夕阳把两人的影子拉得很长很长，拖在坑洼不平的土路上。沉默像一块巨石，横亘在他们中间。往日里勾肩搭背、嬉笑打闹的场景不见了，只剩下书包带子摩擦衣服的窸窣声和踩在冻土上嘎吱嘎吱的脚步声。
走到村口那棵标志性的老槐树下，王小军终于打破了沉默。他停下脚步，转过身，看着吴普同，目光很直接：“那道题，你最后一步算错了？”
吴普同的脚步猛地顿住，像被钉在了地上。一股热血“嗡”地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。他猛地抬头，撞上王小军的视线。那眼神里没有嘲笑，只有一种探究式的平静，甚至带着点“果然如此”的了然。正是这种平静，彻底点燃了吴普同积压的挫败和羞恼。
“是！抄错数了！行了吧！”吴普同的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的尖锐，像被踩了尾巴的猫，“不就是比你少了半分吗？得意什么？下次考试走着瞧！”他几乎是吼出来的，胸脯剧烈地起伏着，眼睛因为激动而微微发红。
王小军显然没料到吴普同反应这么大，被他吼得愣了一下。随即，他那张总是显得过分平静的脸上，也罕见地掠过一丝被误解的愠怒。他捏着卷筒的手紧了紧，眉头皱了起来：“谁得意了？我就问一句！吴普同，你吃枪药了？”
“我吃枪药？你自己心里清楚！”吴普同梗着脖子，寸步不让。老槐树光秃秃的枝桠在两人头顶投下扭曲的影子，像一张张牙舞爪的网。
王小军的脸色沉了下来。他不再说话，只是用那双黑亮的眼睛深深地看了吴普同一眼。那眼神复杂，有不解，有失望，似乎还有一点点被刺痛后的冷硬。他不再停留，猛地转过身，把卷筒塞进书包，大步流星地朝自己家的方向走去，脚步踩得地上的冻土块咯嘣作响，背影挺得笔直，透着一股决绝的冷意。
吴普同站在原地，看着王小军越走越远，夕阳把他孤零零的影子拉得更加瘦长。刚才那股冲顶的怒火像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下满心的懊丧和一种空落落的茫然。冷风吹过，他打了个寒噤，才发觉自己刚才吼得太用力，嗓子眼都隐隐作痛。
他慢慢蹲下身，捡起脚边一块被冻硬的小土坷垃，用力捏碎。细碎的土渣从指缝间簌簌落下。他看着那堆散碎的泥土，又想起自己卷子上那个刺眼的“98.5”，想起王小军最后那个冰冷的眼神。一股说不清道不明的委屈和烦躁堵在胸口。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。远处的村庄亮起了星星点点的灯火，炊烟在寒冷的空气中袅袅上升，带着饭菜的香气。吴普同深吸了一口冰冷的、混杂着泥土和柴火气息的空气，慢慢站起身，拍了拍手上的灰土。
他独自一人，沿着王小军刚才走过的路，拖着沉重的脚步往家走。身后的老槐树像一个沉默的巨人，注视着少年远去的背影。脚下的路还很长，而前方，更多的试卷、更多的分数、更多无声的刀光剑影，正静静地等待着这个倔强的乡村少年。书包里那张98.5分的卷子，像一块烧红的烙铁，烫着他的脊背，也烫着他那颗被竞争之火炙烤得又痛又痒的心。他不知道下次能不能赢回那半分，但他知道，这场沉默的战争，远未结束。家就在前面，窗棂里透出温暖的黄光，空气里飘来烤红薯的焦香，那是母亲的味道。这平凡的温暖，暂时冲淡了试卷带来的硝烟味，让少年紧绷的心弦，微微松弛了一瞬。
