“二十元。自愿购买，但学校活动要求穿。”
二十元！吴普同犹豫了。这够他一个月的生活费了。最终他摇摇头：“我下次再买。”
拿着材料，他在校园里慢慢走着。既然来了，就想多看看这个将要度过三年时光的地方。
教室比西里村小学的要大不少，虽然窗户上的玻璃有些破损，用胶带粘着，但黑板是完整的，桌椅虽然旧，却还算结实。最让他惊喜的是，每间教室后面都有一个小书架，虽然现在空着，但想象一下以后摆满书的样子，他就感到一阵兴奋。
操场上，几个男生已经在打篮球了，虽然篮筐歪斜，但他们玩得很尽兴。西南角的单双杠锈迹斑斑，但依然结实。吴普同想象着以后在这里锻炼身体的情景。
走到校园最南头，厕所果然在那里。虽然简陋，但比想象中干净。回到西北角，食堂门口飘出饭菜的香味，他这才感到肚子饿了。
坐在一棵大杨树下，他拿出母亲准备的煮鸡蛋，小心地剥开。蛋白嫩滑，蛋黄绵软，就着自带的白开水，就是一顿简单的午餐。
几个城镇学生从他面前走过，手里拿着油条和豆浆，说说笑笑。吴普同低下头，默默吃着自己的鸡蛋。这一刻，他真切地感受到了城乡之间的差距。
吃完午饭，他决定再逛逛。在布告栏前，他驻足细看。上面贴着各级优秀学生的照片和事迹，还有各种社团活动的通知。原来高中生活可以如此丰富多彩，不只是埋头苦读。
下午两点多，报到的人渐渐少了。吴普同决定回家。他推着自行车走出校门，回头望了一眼这个即将改变他命运的地方。
阳光下的县三中虽然简陋，却自有一种庄重气息。高大的杨树守护着校园，红砖灰瓦见证着一届届学生的成长。在这里，他将度过人生中最重要的三年。
回程的路似乎比来时短了些。吴普同骑得很快，风在耳边呼啸。他的脑海里满是今天的所见所闻：宽阔的校园、高大的杨树、破旧但充满希望的教室、那些陌生的面孔......
快到西里村时，他远远看见父亲还在村口等着，蹲在路边抽烟。见他回来，吴建军立刻站起身，掐灭了烟头。
“咋样？”父亲难得地主动问道。
“挺好的，学校挺大，有好多杨树。”吴普同从车上下来，和父亲并肩走着，“9月1号正式开学，到时候才分班分宿舍。”
李秀云早已等在院门口，见他们回来，赶紧端出晾好的绿豆汤：“快喝点，解解暑。学校怎么样？老师好不好？”
吴普同一五一十地讲述着今天的见闻，父母听得认真，不时问上一两句。当听到校服要二十元时，李秀云咂咂嘴：“真贵！不过该买还得买，别让人瞧不起。”
晚饭后，吴普同拿出那份入学须知，借着煤油灯仔细阅读。上面详细列出了需要准备的物品：被褥、脸盆、暖壶、饭盒......还有各种注意事项。
“高中和初中不一样了。”他轻声对自己说。
窗外，月亮升起来了，明晃晃地挂在天上。吴普同躺在床上，久久不能入睡。今天的一切都在他脑海里打转：那条陌生的路、那个丁字路口、锈迹斑斑的校门、高大的杨树、破旧但充满希望的教室......
他想起了王小军和张二胖。此刻他们可能也在准备着去新的学校，但他们的路已经确定，而他的前方却还是未知。这种不确定性让他感到惶恐，也让他感到兴奋。
在这个八月底的夜晚，吴普同第一次真切地感受到了成长的重量。他即将离开熟悉的环境，踏上一条全新的道路。这条路会通向哪里，他不知道，但他已经做好了迈出第一步的准备。
月光从窗口洒进来，温柔地照亮了房间。在朦胧的光线中，吴普同慢慢闭上了眼睛。
九月的县三中，正在等待着他的到来。
