一九九六年的秋天来得格外早，刚进九月，西里村的杨树叶就开始泛黄飘落。这个秋天对吴家来说，注定是一个离别的季节。
吴家宝小学毕业了，但没能考上初中。成绩单上那几个刺眼的红色数字，像判决书一样宣告着他求学路的终结。
\爹，娘，我......\家宝低着头，声音小得像蚊子哼哼。
吴建军沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头皱成了川字。李秀云在一旁抹眼泪，想说些什么，却又不知从何说起。
晚饭吃得特别安静，只有碗筷碰撞的声响。吴普同看着弟弟稚气未脱的脸，心里像压了块大石头。他知道，这个家再也供不起两个学生了。
晚上，吴普同听见父母屋里传来低低的争执声。
\娃还小，出去打工太遭罪了......\是母亲带着哭腔的声音。
\那你说咋办？\父亲的声音沉闷如雷，\同子上高中要钱，小梅看病要钱，家里哪还有余粮？\
\可是家宝才十四啊......\
\我十四的时候都跟着大队修水库了！\
吴普同躺在床上，睁着眼睛直到深夜。月光从窗户照进来，在地上投下冰冷的光斑。他知道，弟弟的命运已经注定。
第二天，吴建军宣布了决定：收完秋，就带家宝去北京打工。
家宝愣了一会儿，然后默默点头：\哎，我去。\
那声\哎\像针一样扎在吴普同心上。他想起弟弟小时候跟在他屁股后面跑的样子，想起弟弟考试得了满分兴冲冲拿给他看的样子，想起弟弟说\哥，我以后也要上大学\时亮晶晶的眼睛......
收秋的日子到了，一家人起早贪黑地忙活。家宝似乎一夜之间长大了，干活特别卖力，仿佛要证明自己已经是个大人了。
\哥，你歇会儿，我来。\家宝抢过吴普同手里的锄头，额头上全是汗珠。
吴普同看着弟弟瘦小的身影在玉米地里穿梭，心里酸涩难当。他知道，弟弟在用这种方式告别他的童年。
晚上，吴普同把弟弟叫到自己屋里。
\这些给你。\他把积攒已久的零花钱和几本崭新的笔记本塞给家宝。
家宝摇摇头：\哥，你留着买参考书吧。我在工地上用不着这些。\
\拿着！\吴普同硬塞进他手里，\在北京别太省着，该吃吃，该喝喝。有空......有空看看书，别把学的都忘了。\
家宝低下头，小声说：\哥，你一定要考上大学。连我的份一起。\
离别的日子终于到了。清晨，雾很大，整个村子都笼罩在灰白色的雾气中。吴建军背着两个大大的行李包，家宝跟在他身后，背着一个小点的背包。
李秀云一直送到村口，眼泪止不住地流：\到了就给家里写信......别太累着......注意身体......\
家宝点点头，声音哽咽：\娘，你回吧。\
吴普同推着自行车：\爹，我送你们到镇上车站。\
一路上，三个人都很沉默。雾气打湿了他们的头发和衣服，路旁的杨树在雾中若隐若现，像一幅水墨画。
到了镇上汽车站，已经有不少人在等车。大多是外出打工的农民，背着大包小包，脸上带着迷茫和期待。
\回去吧，\吴建军对吴普同说，\好好上学，别辜负了......你弟弟。\
