七月的热浪席卷着华北平原，距离高考只剩下最后三天。县三中的校园里弥漫着一种前所未有的紧张气氛，连树上的知了都仿佛知趣地压低了鸣叫。
这天上午，学校召开了考前动员大会。所有高三学生聚集在教室里，通过广播收听周校长的讲话。
“同学们，寒窗苦读十二载，决胜就在三日后。”周校长的声音通过老旧的扩音器传出，带着滋滋的电流声，“高考是人生的重要转折点，但它不是生命的全部。希望大家以平常心对待，发挥出自己的真实水平……”
吴普同坐在座位上，手心微微出汗。他注意到周围的同学们表情各异：有人紧张地咬着嘴唇，有人故作轻松地转着笔，还有人闭目养神，仿佛已经超脱物外。
广播结束后，班主任杨秀英走上讲台。今天她特意穿了一件崭新的浅蓝色衬衫，看起来精神而沉稳。
“同学们，刚才校长的话大家都听到了。现在我说几点具体事项。”杨秀英拿起粉笔，在黑板上写下几个关键词：“准考证、身份证、2b铅笔、黑色签字笔、橡皮、直尺、三角板、量角器、圆规。”
“这些是考试必备物品，明天大家就要开始准备了。准考证和身份证最重要，没有它们进不了考场。”杨秀英严肃地说，“我建议每个人准备一个透明的文件袋，把所有东西放在一起。”
她接着详细讲解了考场规则：“选择题要用2b铅笔填涂，非选择题必须用黑色签字笔作答。不能在试卷上做任何标记，否则按作弊处理。答题卡不能折叠、弄脏、弄破……”
吴普同认真记录着每一条注意事项，生怕漏掉任何一个细节。他的同桌辛志刚小声嘀咕：“这么多规矩，比上天还难。”
杨秀英似乎听到了这话，目光扫过来：“这些规则不是为了为难大家，而是为了保证考试的公平公正。明天上午，学校会组织大家去县一中看考场，熟悉环境。班车七点准时出发，不要迟到。”
下课后，同学们并没有像往常一样急着离开，而是三三两两地讨论着考前准备。
“吴普同，你准备去哪买2b铅笔？我听说街上小卖部卖的都是假货，读卡机识别不出来。”前桌的王红梅转过身来，脸上写满担忧。
“我去供销社买，那里的文具应该靠谱些。”吴普同答道。
李静插话道：“我二叔在县教育局工作，他说最好准备两支同型号的笔，万一有一支出问题，还有备用。”
同学们纷纷点头称是，仿佛高考的成败就系于这些细节之上。
放学后，吴普同和几个同学一起骑车到镇上的供销社。文具柜台前挤满了前来采购的高三学生，各种铅笔、橡皮、尺规被抢购一空。
“没想到这么抢手！”辛志刚懊恼地说，“早知道昨天就该来买。”
吴普同挤到柜台前，幸好他需要的物品还有存货。他精心挑选了两支2b铅笔、一块橡皮、两支黑色签字笔，以及一套尺规。结账时，他看着那支相当于平时一周零花钱的金额，稍稍犹豫了一下，但还是果断付了钱。
回家的路上，吴普同碰见了骑车载着妹妹回家的父亲。吴小梅的脸色看起来比前阵子好多了，见到哥哥，她开心地挥手：“哥！爸给我买了新头绳，好看吗？”
吴普同笑着点头，心里却有些酸楚。他知道，为了给他创造良好的备考环境，父母特意让妹妹去二姨家住了半个月。
晚饭后，吴普同开始整理考试用品。李秀云拿来一个崭新的透明文件袋：“用这个装吧，我特意托你二姨夫从县城捎回来的。”
吴建军则默默检查着儿子的自行车胎压和刹车：“明天我陪你一起去县一中看考场。”
“爸，不用了，学校有班车统一去。”
“我知道，但我还是想去看看。”吴建军的语气不容拒绝。
第二天清晨，吴普同早早起床。他惊讶地发现父亲已经准备好了早餐，母亲正在熨烫他最好的一件衬衫。
“看考场也要精神点。”李秀云简单解释道。
七点整，学校的破旧班车准时出发。令吴普同意外的是，父亲真的骑自行车跟在了班车后面。阳光下，吴建军奋力蹬车的背影让吴普同鼻子一酸。
县一中不愧是县里的重点中学，气派的校门、整齐的教学楼、宽阔的操场，都与县三中形成鲜明对比。吴普同和同学们按照安排，找到了各自的考场。
“你在第三考场，我在第五考场。”辛志刚看着分布图说，“听说每个考场只有三十人，单人单桌，监控全覆盖。”
吴普同找到自己的座位，是一个靠窗的位置。他试着坐了一下，桌椅高度很合适，窗外可以看到一棵大槐树，树荫正好遮住阳光，不会直射到桌子上。
“这个位置不错。”突然，父亲的声音在身后响起。吴普同惊讶地回头，发现吴建军不知何时已经站在教室门口，正微笑着看他。
“爸，您怎么进来的？门卫没拦您？”
吴建军笑了笑：“我说是来修电灯的，就放我进来了。”他走到儿子身边，仔细看了看教室环境，“挺好，通风，凉快，还不晒。”
看着父亲额头上细密的汗珠，吴普同知道这一路跟来并不轻松。他忽然明白，父亲之所以坚持要来，是想亲自确认儿子考试的环境是否舒适。这份沉默的父爱，让他心头涌起一股暖流。
