李秀云直起腰，用手背擦了擦额角的汗，看了一眼儿子的小书包，脸上露出温和的笑容：“嗯，同同真能干！帮了妈大忙了。累了就去地头歇会儿，看着弟弟妹妹就行。”
得了母亲的“赦令”，吴普同如蒙大赦，立刻挎着他的“战利品”，深一脚浅一脚地踩着松软的田垄，朝地头跑去。书包沉甸甸地拍打着他的小屁股。
到了地头，他先把鼓囊囊的小书包小心地放在弟弟旁边，然后挨着妹妹坐下。一阵秋风吹过，带着凉意，他下意识地裹紧了身上的小褂子。看着熟睡的弟弟，粉嘟嘟的小脸在夕阳下显得格外安详；再看看困得小鸡啄米似的妹妹，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。一种模糊的、属于兄长的责任感，混合着一点点的自豪，在他小小的胸膛里升起。他学着父亲的样子，挺了挺小胸脯。
“妈！家宝好像醒了！”吴普同忽然发现弟弟的小手动了一下，眼皮也颤了颤，立刻回头朝田里喊。
果然，吴家宝小嘴一瘪，眼睛还没完全睁开，就“哇”地一声哭了起来。这哭声在寂静的田野里格外响亮。
李秀云赶紧放下手里的活计，快步走过来，嘴里念叨着：“哦哦，小宝醒了，饿了吧？不哭不哭。”她熟练地把小儿子抱起来，轻轻拍着背安抚，又检查了一下尿布，“哎哟，尿湿了，这小祖宗。”她麻利地从随身带着的一个破旧的提包里翻出一块干净的旧布片，给弟弟换上。弟弟被母亲温暖的怀抱包裹着，哭声渐渐小了下去，变成委屈的抽噎。
吴小梅被弟弟的哭声彻底吵醒了，揉着眼睛，懵懵懂懂地看着。
这时，父亲吴建军也扛着洋镐走了过来。他放下工具，走到地边一个用草盖着的陶罐旁，拿起一个豁了口的粗瓷碗，舀起半碗凉白开，咕咚咕咚灌了下去。喉结剧烈地滚动着，清水顺着嘴角流下，滴在汗湿的胸膛上。喝完水，他长长地舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。他看了一眼抱着小儿子哄的妻子，又看看坐在地上的大儿子和女儿，最后目光落在那一小堆刚刨出来的红薯上。
“天不早了，回吧。”父亲的声音低沉而沙哑，带着浓浓的疲惫，却不容置疑。
“嗯。”李秀云应着，“同同，把书包背上。小梅，起来，跟妈回家了。”
吴建军弯下腰，开始收拾农具。他先把母亲摘满棉花的大布袋费力地扛在肩上，那布袋鼓鼓囊囊，分量不轻。接着又把洋镐和一些零碎的工具拿在手里。李秀云则一手抱着还在抽噎的吴家宝，另一只手牵着睡眼惺忪、走路还有点摇晃的吴小梅。吴普同背起他那装满棉花的小书包，虽然沉，但他咬着小牙，努力跟上父母的步伐。
一家五口，带着一天的辛劳和微薄的收获，踏上了回家的土路。夕阳的余晖将他们的影子长长地投在身后，融入了这片广袤的、孕育着希望也承载着艰辛的土地。父亲扛着棉花走在最前面，背影在夕阳下显得格外高大而沉重。母亲抱着小的，牵着另一个，步履也有些蹒跚。吴普同跟在最后，小书包压着他，但他尽量迈开步子。他回头望了一眼那片棉田和红薯地，在暮色中渐渐模糊。
回家的路并不远，但对疲惫的一家人来说，每一步都带着生活的重量。路边的杨树叶子在秋风中哗哗作响，像是为他们单调的脚步打着节拍。空气中弥漫着傍晚时分特有的、混合着炊烟、泥土和成熟庄稼的气息。偶尔能看到别家的男人扛着农具、女人挎着篮子，也正走在归家的路上，彼此简单地点个头，算是打过招呼，脸上都带着相似的、被生活打磨过的疲惫与平静。
这就是吴普同记忆中最清晰的童年底色：1985年华北平原上一个普通的深秋傍晚。辽阔的土地孕育着丰收的景象，也见证着最原始的劳作。清贫是生活的主调——补丁的衣服、粗陋的食物、沉重的农活，但“温饱”二字，在经历了更艰难岁月的父母眼中，已是值得欣慰的馈赠。小小的他，已经开始懵懂地分担家庭的责任，在无垠的田野和无拘的玩耍之外，体会到了“家”的牵绊与分量。父亲沉默的脊梁，母亲温暖的怀抱，弟弟妹妹的依赖，夕阳下归家的剪影，还有那沉甸甸的、塞满了自己亲手采摘的棉花的小书包……这一切，像用最朴实的线条勾勒出的画面，深深地烙印在他生命的起点，带着泥土的芬芳和阳光的温度，也带着一丝不易察觉的、属于那个时代和那个阶层的粗粝与沉重。没有惊天动地，只有日复一日的劳作和维系，这就是他们生活的全部，也是吴普同平凡一生的最初序章。
