等待的时间长得仿佛没有尽头。吴普同从最初的兴奋，到百无聊赖，再到被饥饿和困倦侵袭。他靠着棉包，迷迷糊糊地打着盹。父亲则一直沉默地站着或蹲着，像一尊沉默的雕像，只有偶尔望向队伍前方和验级员时，眼中才会掠过一丝不易察觉的焦灼。那根长长的、冰冷的铁签子，成了悬在所有交棉人心头的一把尺子，决定着他们一年汗水的最终价值。
日头偏西，影子被拉得老长时，终于轮到了吴建军。
验级员是个四十多岁、面无表情的男人。他走过来，同样用手按压了吴建军的几个棉包，感受着紧实度。然后，他拿起了那根让吴普同心悸的长铁签。
吴建军下意识地挺直了脊背，双手不自觉地握成了拳头，指节微微发白。吴普同也屏住了呼吸，紧张地看着。
“噗嗤！”尖锐的破布声响起。铁签子毫不留情地刺入了一个棉包！旋转，抽出，带出一小撮棉样。
验级员捻开，仔细看了看，又闻了闻。
接着，又是第二签，第三签……他在不同的棉包上都取了样。
吴普同的心提到了嗓子眼。父亲吴建军紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着验级员的手和脸，试图从那上面读出任何信息。
验级员捻着最后一撮棉样，眉头似乎微微皱了一下。吴普同的心猛地一沉。终于，验级员抬起头，声音平板无波：
“三级。过秤。”
吴建军紧绷的肩膀，几不可察地塌下去了一丝。没有争辩，没有恳求，他只是沉默地点了点头。三级，虽然不是最差的四级（等外级），但也绝不是他们期望的好等级。这意味着到手的钱会少一截。
过秤的地方就在旁边。巨大的台秤像钢铁怪兽一样蹲在那里。吴建军和验级员以及司磅员一起，费力地将一个沉重的苫布包抬上秤台。司磅员拨动着秤砣，高声报数：“一百三十七斤半！”
吴建军又和司磅员一起，将棉包抬下来，搬到旁边。接着是第二个、第三个……
每一个棉包过秤，司磅员报出的数字，吴建军都听得极其认真，嘴唇无声地翕动着，仿佛在计算着什么。吴普同看着父亲额头上滚落的汗珠，看着他因用力而涨红的脸颊，看着他一次次弯腰扛起那沉重的包角，心里那股沉甸甸的感觉又回来了，压得他有点喘不过气。
六个棉包终于全部过完秤。司磅员在单据上飞快地写着，然后撕下一张递给吴建军：“去财务室结账。”
吴建军接过那张盖着红章的纸条，手指因为用力而有些发白。他看了一眼上面的数字，眼神晦暗不明。他拉着吴普同，离开喧嚣的过秤处，走向旁边一排平房中的一间。
财务室里弥漫着纸张和油墨的味道。一个戴着眼镜的会计坐在高高的柜台后面，噼里啪啦地打着算盘。吴建军默默地把单据递进去。会计接过去，核对了一下，又在算盘上拨弄了几下，然后打开抽屉，拿出一叠钞票，数了又数。
“吴建军，棉花，净重八百二十六斤四两，三级棉，单价一块一毛二……喏，一共是九百二十五块五毛七分。”会计的声音带着公事公办的腔调，从一个小窗口里，递出一小叠钞票和一些零散的毛票、分币。
吴建军伸出那双布满老茧、沾着棉絮和泥土的大手，小心翼翼地接过那叠钱。他低着头，极其认真地一张张数了一遍，又把毛票和分币数了两遍。动作缓慢而凝重，仿佛那不是钱，而是什么易碎的珍宝。数完，他仔细地把钱卷好，揣进棉袄最里层、贴着胸口的口袋里，又用手在外面按了按，确认放好了。那叠钱并不厚，揣在怀里，似乎并没有增加多少分量，但吴建军的神情，却像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了一部分力气，显得更加疲惫。
“爹，钱拿到了？”吴普同小声问。他不太明白那些钱的具体意义，但知道那是爹娘辛苦一年换来的。
“嗯。”吴建军应了一声，摸了摸儿子的头，声音比平时更沙哑了些。“还没完，走。”
他拉着吴普同，没有立刻离开，而是又回到了刚才过秤的地方。六个棉包还堆在那里。
“扛到那边去，倒掉。”一个戴着红袖章的工作人员指了指粮站院子深处。
吴普同顺着方向望去，再次被震撼了。在粮站巨大的仓库后面，露天堆着一座真正的、巍峨的“棉花山”！那山足有两三层楼那么高，通体雪白，在夕阳的余晖下泛着柔和的金光，壮观得难以形容。无数白色的棉花包像砖块一样被垒砌上去，还有源源不断的人扛着棉包，像蚂蚁一样沿着搭在“山”上的狭窄木板跳板，艰难地向上攀爬，爬到顶端，解开捆绳，将洁白的棉花倾泻而下。棉絮飞扬，如同下了一场温暖的雪。
“倒……倒掉？”吴普同简直不敢相信自己的耳朵。爹娘辛辛苦苦摘的、爹累死累活拉来的、被验级员用铁签子戳过的、过了秤才换来那一点点钱的棉花，最后要自己扛到那么高的地方倒掉？
“嗯，公家的。”吴建军没有多余的解释。他走到自家的棉包前，解开一个苫布包的捆绳，露出里面雪白蓬松的棉花。他蹲下身，双臂环抱住那个巨大的棉包，腰腿猛地发力。
“嘿——！”
一声闷哼，那个足有一百多斤的棉包被他硬生生抱离了地面！他的脸瞬间憋得通红，脖子上青筋暴起，脚步有些踉跄，但异常坚定地朝着那座棉花山走去。
吴普同呆呆地看着。父亲的身影，在巍峨的棉山映衬下，显得那么渺小，那么单薄。他抱着那巨大的白色包袱，深一脚浅一脚地走在坑洼不平的场地上，每一步都像踩在棉花上一样沉重而虚浮。夕阳把他佝偻着腰、奋力前行的剪影拉得很长很长，投射在同样巨大的棉山阴影里，几乎要被那无边的白色吞没。
父亲艰难地踏上了通往棉山顶端的跳板。那跳板又窄又陡，随着他的脚步微微颤抖。他一步一步，向上挪动着，仿佛背负着一座无形的大山。终于，他爬到了顶端，在那片耀眼的白色边缘站稳。他调整了一下姿势，用尽最后的力气，将怀中那包凝聚着全家一年汗水的棉花，朝着那早已堆积如山的“白云”深处，奋力地倾倒下去！
雪白的棉花如同瀑布般倾泻而下，瞬间融入了那座巨大的白色山体，再也分不清彼此。只有几缕细小的棉絮，在夕阳的金辉中，被风吹起，悠悠荡荡地飘散在空中，像无根的蒲公英，不知将飞向何方。
吴建军站在棉山之巅，扶着膝盖，大口地喘着粗气。汗水顺着他的鬓角往下淌，在夕阳下闪着光。他低头看了看脚下这片无边无际的、属于“公家”的雪白，又抬头望了望远处笼罩在暮霭中的村庄方向，眼神空洞而疲惫，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神。
过了好一会儿，他才慢慢地、一步一步地，从跳板上挪下来。他走到吴普同身边，拉起儿子冰凉的小手。他的手心滚烫，全是汗。
“走吧，回家。”他的声音低沉沙哑，带着一种劫后余生般的虚脱。
回程的路，依旧是父亲拉着空了的板车。板车轻快了许多，发出吱呀的声音也显得轻松了些。但吴建军却比来时更加沉默，脚步也更加沉重。夕阳将父子俩的影子投在路上，拉得很长很长。吴普同坐在空荡荡的车板上，怀里似乎还残留着那沉重棉包的触感，眼前晃动着父亲扛包上山的佝偻背影，还有那倾泻而下、瞬间消失不见的自家棉花。怀里揣着的那九百二十五块五毛七分钱，仿佛带着一种奇异的、冰冷的温度，透过父亲的棉袄，传递到他小小的心里。
暮色四合，寒风渐起。空旷的原野上，只有板车轱辘单调的转动声，和父亲偶尔一两声压抑的咳嗽。那根冰冷的长铁签，那座巍峨的棉花山，还有父亲最后那空洞疲惫的眼神，连同那叠薄薄的钞票，构成了一幅沉重而复杂的画面，深深烙印在吴普同关于“公粮”的记忆里。他第一次懵懂地体会到，收获的喜悦背后，是另一种形式的付出与重量。这份重量，无声地压在父亲的脊梁上，也悄然地沉入了这个五岁孩子的心底。
