腊月的寒气在清晨凝结成窗棂上厚厚的霜花，但西里村吴家的小院里，却早早升腾起驱散寒冷的白茫茫蒸汽。昨天满载而归的喜悦还未散去，今天，一场更为隆重、更考验耐心与手艺的“年味工程”便紧锣密鼓地开始了——煮肉、腌肉、灌肠！
昨天卖剩下的半扇肉和那些宝贝似的头蹄下水，就是今天的主角。堂屋的地上，再次铺开了那张旧席子。吴建军蹲在磨刀石旁，“噌噌噌”地用力磨着一把厚重的砍骨刀，刀刃与石头摩擦的声音带着一种即将投入战斗的锐利感。李秀云则指挥着吴普同和小梅，把几个闲置已久、擦洗得发亮的大瓦坛子搬到灶房门口通风处晾着，这是稍后腌肉的“堡垒”。
“同同，去灶下把火烧旺点！小梅，看着点家宝，别让他靠近刀！”李秀云的声音在清冷的空气中显得格外利落。
吴普同立刻像得了军令，麻利地钻进灶房，蹲在灶膛前，抓起几根棉花秸子塞进去，又添了几块劈好的木柴。火苗“呼”地一下窜起来，舔舐着黝黑的锅底，发出欢快的“噼啪”声。大铁锅里，清澈的井水开始冒出细密的气泡。
**第一步：分肉与备料**
吴建军磨好刀，走到肉堆前。他先挑出几块相对瘦些的后臀尖肉，仔细剔掉附着的筋膜，然后手起刀落，“哆哆哆”地剁了起来。刀刃与肉、案板碰撞，发出沉闷而富有节奏的声响。肉末飞溅，很快在案板上堆起一座粉红色的小山。这是李秀云特意嘱咐留下的——包饺子、做肉丸子的上好肉馅！
“爹，我能帮你剁吗？”吴普同凑过来，看着父亲有力的手臂，跃跃欲试。
吴建军头也没抬：“一边儿去！这刀沉，小心剁着手！去帮你娘烧火。”语气虽硬，但手上的动作却更稳了。
剁好的肉馅被李秀云收进一个干净的大瓦盆里，撒上一点粗盐，盖上一块干净的湿布，放到阴凉的堂屋角落待用。
剩下的肉，包括带着厚厚脂肪的肋条、肥瘦相间的五花、以及大块的腿肉，则是今天煮制和腌制的重点。吴建军将它们分割成约莫十公分见方的大块，每一块都沉甸甸、油汪汪的，闪烁着诱人的光泽。猪头被劈成两半，露出雪白的头骨；猪蹄上的毛被仔细燎过刮净；心、肝、肺、肚（猪胃）也被李秀云反复搓洗，尤其是猪肚，用盐和面粉搓了又搓，直到闻不到一丝异味，呈现出健康的粉白色。
**第二步：煮肉——灶火上的交响**
大锅里的水已经滚开，翻腾着大朵的气泡。李秀云指挥着吴建军，将那些分割好的大块猪肉、劈开的猪头、刮净的猪蹄、清洗好的心肝肺肚，按照耐煮程度，依次下锅。
“噗通！噗通！”沉甸甸的肉块坠入沸水，激荡起巨大的水花和更浓郁的蒸汽。一股原始而霸道的肉香，混合着淡淡的血腥气，瞬间在灶房里爆炸开来，霸道地驱散了清晨的清冷，甚至盖过了柴火燃烧的烟味。这香味如此浓烈、如此实在，充满了油脂的丰腴感和即将入口的满足感，是任何后世精加工的熟食都无法比拟的、最纯粹的年节气息！
吴普同和小梅贪婪地吸着鼻子，眼睛一眨不眨地盯着翻滚的大锅。看着那些粉白的肉块在沸水中渐渐变色，看着透明的油脂从肉缝里渗出，慢慢在汤面上聚集成一层金黄色的油花。咕嘟咕嘟的沸腾声，柴火燃烧的噼啪声，锅铲偶尔搅动的碰撞声，构成了冬日灶房最温暖、最令人心安的背景音。
煮肉是个技术活，火候是关键。李秀云拿着长柄的铁勺，守在锅边。先用大火猛煮，逼出血沫和杂质。很快，一层灰白色的浮沫翻涌上来。她眼疾手快，用勺子小心翼翼地将这些浮沫撇干净，动作又快又稳，确保汤汁的清澈。撇净浮沫后，盖上沉重的木头锅盖，转为中火慢煮。
时间在蒸汽的氤氲和浓郁的肉香中缓缓流淌。煮了约莫大半个时辰（一个多小时），李秀云揭开锅盖，用一根长长的筷子，插向最大的一块腿肉。筷子能比较轻松地插进去，但拔出时感觉肉块内部还有相当的韧劲，并未完全酥烂。
“行了，七分熟，捞出来！”李秀云果断下令。
吴建军立刻拿起一个特大号的笊篱（用铁丝编成的大漏勺），伸进滚烫的汤锅里。他臂力惊人，稳稳当当地捞起一块块热气腾腾、颤巍巍、滴着油亮汤汁的大肉块。煮熟的肉呈现出诱人的浅褐色，肥肉部分变得半透明，瘦肉纹理分明。煮透的猪头肉泛着油光，猪蹄变得软糯，心肝肺肚也缩紧定型，散发出独特的脏器香气。
煮好的肉块被迅速转移到几个特大号的瓦盆里，稍微晾凉，但还保持着温热。煮肉的汤——这锅饱含了精华、金黄透亮、漂浮着厚厚油花的“老汤”，被小心地盛到几个干净的盆里，放在一旁晾凉。这可是宝贝，一会儿灌肠就靠它了！
**第三步：腌肉——时间的馈赠**
煮好的大块肉稍凉不烫手时，就到了腌制的环节。李秀云拿出一个粗陶大碗，里面装满了颗粒粗大的土盐（海盐）。她抓起一大把盐，用力地、均匀地涂抹在每一块温热肉块的每一个角落，尤其是肉缝和切割面，确保盐分能充分渗透进去。盐粒摩擦着肉皮，发出细微的“沙沙”声。
“抹匀点，里外都要抹到！”李秀云一边示范，一边指挥着吴建军和凑过来看热闹的吴普同，“这样才放得住，不容易坏，到开春还能吃呢！”
吴建军默不作声，接过盐碗，学着妻子的样子，用粗糙的大手仔细揉搓着肉块。吴普同也忍不住伸出小手，想帮忙抹盐，却被李秀云轻轻拍开：“去去去，小手没轻没重，这盐金贵着呢，别浪费了！玩你的去！”
盐抹匀了，肉块表面被一层白霜覆盖，闪烁着微光。李秀云把那些晾干的、散发着陶土气息的大瓦坛子搬过来。她先在坛底均匀地撒上一层厚厚的盐，然后小心翼翼地将抹好盐的肉块一层层码放进去。码一层肉，撒一层盐，确保肉块之间都被盐粒填满。最后，在最上层再厚厚地铺上一层盐，如同给这坛子里的“宝藏”盖上了一层严实的雪被。
猪头、猪蹄也如法炮制，塞进了另一个稍小的坛子。坛子被塞得满满当当，几乎不留空隙。李秀云用洗净的、厚实的油纸（或几层结实的牛皮纸）封住坛口，再用韧性十足的麻绳紧紧地、一圈圈地捆扎结实，最后搬来沉重的磨盘石压在坛口上，确保密封隔绝空气。
看着墙角那几个沉甸甸、被麻绳和石头封住的坛子，吴普同觉得非常神奇。这些刚刚还冒着热气的肉，现在就像被施了魔法，沉睡在盐的结界里，等待着未来的某一天被唤醒。他知道，这是家里重要的“战略储备”，是接下来几个月里偶尔能尝到的荤腥，是年味能延续下去的保障。一种对食物、对母亲持家智慧的敬畏感，油然而生。
**第四步：灌肠——年味的凝聚**
肉腌好了，但今天的重头戏才刚刚开始——灌制香肠！这才是考验李秀云真功夫的环节。
煮肉剩下的那几盆金黄透亮、凝结着一层厚厚白色油脂的“老汤”，此刻成了主角。李秀云把晾凉的老汤端到堂屋的方桌上，凝固的油脂已经变成乳白色的固体浮在汤上。她用勺子小心地将这些“肉冻”状的油脂刮下来，放到另一个大盆里——这是天然的增香剂和粘合剂。
清洗好的猪大肠和小肠（主要是小肠，更细嫩），像一挂挂淡粉色的、半透明的管子，被盘绕在盆里，散发着清洗后淡淡的碱水味。李秀云检查着肠衣的完整性，确保没有破洞。
接下来，就是调配灌肠的馅料。主角是早上剁好的那盆肉馅。李秀云又拿出几个大盆：
* 一大盆自家前期做的红薯粉面（淀粉），颜色微灰，质地细腻。
* 一大盆晾凉、去了表面油脂的“老汤”（汤底）。
* 一大碗切得极细碎的葱姜蒜末。
* 还有几个小碗，分别装着盐、自家磨的花椒粉、一点点珍贵的五香粉。
“同同爹，把粉面慢慢倒进肉馅里！”李秀云开始指挥这场复杂的“化学实验”。
