* 还有必不可少的——象征“年年有余”的红烧鱼（通常是一条不大不小的鲤鱼或草鱼，今天摆上桌但一般不动筷，留到初一）。
锅铲翻飞，油花四溅。炖肉的浓香、蒸腊味的醇厚、炸年糕的甜香、醋溜豆芽的酸香……各种香气在狭小的灶房里激烈碰撞、融合，形成一股排山倒海般的、令人垂涎欲滴的洪流，冲出灶房，弥漫了整个小院，甚至盖过了外面越来越响的鞭炮声。
吴普同和小梅在灶房门口探头探脑，被这前所未有的香气勾引得坐立不安，口水咽了又咽。连炕上玩耍的家宝也似乎被香气吸引，咿咿呀呀地朝着灶房方向伸手。
**年夜饭：炕桌围坐，滋味杂陈**
终于，在震耳欲聋的鞭炮声达到第一个高潮（大约傍晚六点左右）时，吴家的年夜饭——**上炕了！**
堂屋的土炕烧得热乎乎的。那张平时吃饭用的、有些年头的小方桌被搬到了炕中央。李秀云和吴普同、小梅合力，将一道道精心烹制的菜肴端了上来，瞬间摆满了小小的炕桌：
* 正中央是一大盘热气腾腾、白胖胖的饺子。
* 旁边是切得薄厚均匀、油光发亮的卤猪头肉、猪肝、猪心拼盘。
* 一盘码放整齐、红白相间的蒸香肠。
* 一大碗油汪汪、颤巍巍的蒸方子肉。
* 一盆热气腾腾、吸饱了肉汤精华的冻豆腐白菜粉条。
* 一盘翠绿爽口的醋溜豆芽。
* 一小碟金黄油亮的炸年糕。
* 还有那条象征性的红烧鱼，静静地摆在桌角。
* 每个人面前，还有一小碟醋，里面点着几滴香油。
小小的炕桌被摆得满满当当，几乎没有空隙。菜肴升腾起的热气和香气，模糊了糊着崭新白纸的窗户。没有电视，没有春晚的背景音，只有窗外连绵不绝的鞭炮轰鸣和屋内碗筷碰撞的轻微声响，以及家人围坐的温暖气息。
“都坐好，吃饭了！”李秀云给每个人（包括坐在她怀里的家宝）的碗里夹了几个饺子，又给吴建军和自己倒了一小盅廉价的散装白酒。
“过年好！”
“爹娘过年好！”
简单的祝福后，年夜饭正式开始。孩子们早已按捺不住，吴普同夹起一块肥瘦相间的香肠塞进嘴里，浓郁的肉香和独特的香料味瞬间充满口腔，幸福得眯起了眼。小梅则小心翼翼地夹起一块炸年糕，吹着气咬下去，外皮酥脆，内里软糯香甜。家宝也分到了一小块软烂的猪肝，小嘴吧嗒吧嗒吃得香。
李秀云忙着给孩子们夹菜，自己顾不上吃几口。吴建军则闷头喝了一口酒，又夹了一大筷子肥厚的方子肉，蘸了点醋蒜汁，满足地咀嚼着。一年到头，只有这一顿饭，能如此酣畅淋漓地吃肉，吃到饱，吃到满足。
饺子是绝对的主角。薄皮大馅，咬一口，猪肉白菜的鲜美汤汁立刻溢出，混合着面皮的麦香，蘸上一点醋和香油，滋味妙不可言。吴普同和小梅比赛似的吃着，生怕好吃的被别人抢光。
气氛起初是热烈而满足的。吴建军几口白酒下肚，脸上泛起了红晕。他看着满桌的菜肴，看着吃得满嘴流油的孩子们，看着在昏黄油灯下忙碌了一年的妻子，眼神变得有些复杂。窗外震天的鞭炮声似乎成了遥远的背景音。
他端起酒盅，又抿了一口，喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了餐桌上的欢快咀嚼声：
“今年……这年，算是过上了。”他顿了顿，目光扫过桌上的肉菜，“有肉，有鱼，有新衣裳穿……比咱们小时候，强多了。”
李秀云夹菜的手停了一下，看了丈夫一眼，没说话，只是默默给家宝擦了擦嘴。
吴建军似乎打开了话匣子，语气低沉下来，带着忆苦思甜的意味，也夹杂着难以掩饰的忧虑：
“记得我像同同这么大的时候，过年？能吃上顿白面饺子就不错了！肉？一年到头见不到几回腥。有一年，家里实在揭不开锅，年三十晚上，你奶奶就煮了一锅红薯，撒了点盐……那就算过年了。”他苦笑了一下，又喝了一口酒，辛辣的液体似乎灼烧着他的喉咙。
“现在，日子是好了点……”他的声音更低了些，眼神落在炕桌一角，仿佛在计算着什么，“可……同同娘，开春……开春还要花钱，东头老张家的账……还有……还都欠着呢。”他抬起头，目光扫过李秀云，又落在懵懂的孩子们身上，带着深深的疲惫和不易察觉的焦虑，“这一桌肉菜……是好吃，可……钱啊，像流水一样，一年到头地里也出产不了多少，花得可快了……”
热闹的气氛瞬间凝滞了。窗外的鞭炮声似乎也减弱了几分。吴普同和小梅停下了筷子，有些茫然地看着父亲。他们不太懂“欠账”具体意味着什么，但父亲脸上那沉重的表情和低落的语气，让他们感觉到了无形的压力，嘴里的肉似乎也没那么香了。
李秀云赶紧夹了一块肉放到吴建军碗里，打断他：“大过年的，说这些干啥！让孩子们好好吃顿饭！欠账慢慢还，日子总得往前过！吃菜吃菜！”
她努力挤出笑容，招呼着孩子们：“同同，小梅，快吃饺子！看谁能吃到娘包的铜钱（虽然今年没包，但孩子们不知道）！”她试图重新点燃气氛。
吴建军也意识到自己失言了，尤其是在孩子们面前。他勉强笑了笑，端起酒盅：“对，对，大过年的，不说这些。吃！都多吃点！咱家……会好的。”他仰头把剩下的酒一口闷了，辛辣感直冲脑门，呛得他咳嗽了几声。
气氛有些勉强地重新热络起来。孩子们在母亲的催促下，又开始努力地吃着。但吴建军刚才那番话，像一块无形的石头，沉甸甸地压在了小小的炕桌上，压在了每个人的心头。那丰盛的菜肴，那温暖的炕头，那窗外的鞭炮齐鸣，似乎都蒙上了一层淡淡的阴影。
吴普同默默地吃着饺子，味同嚼蜡。他偷偷看了一眼父亲紧锁的眉头，又看看母亲强颜欢笑的脸，心里第一次模模糊糊地意识到：原来这丰盛的年夜饭背后，藏着爹娘那么多说不出的辛苦和忧虑。那些“欠账”，像窗外寒冷的北风，透过新糊的窗纸缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。
年夜饭在一种复杂的心绪中继续着。李秀云不断地给孩子们夹菜，说着吉利话。吴建军则沉默了许多，只是偶尔动动筷子，更多的时候是闷头抽烟（饭后），或者望着跳跃的油灯出神。没有电视的喧闹，屋内的安静反而放大了窗外的鞭炮声和每个人心底的思绪。
炕桌依旧丰盛，菜肴依旧冒着热气，但那份纯粹的、无忧无虑的欢乐，仿佛被父亲那几句沉重的“忆苦思甜”悄悄带走了一部分。年夜饭的滋味，第一次在吴普同幼小的心灵里，变得如此丰富又如此复杂——有肉的丰腴满足，有饺子的团圆温暖，有糖果的甜蜜期待，也掺杂了一丝对未知“欠账”的懵懂担忧和父母眉宇间化不开的沉重。这顿摆在热炕头上、没有电视喧嚣的年夜饭，如同一幅浓墨重彩又暗藏沟壑的乡村风俗画，深深地烙印在了吴普同关于“年”的最初记忆里。当最后一块炸年糕被分食，窗外的鞭炮声也渐渐稀疏，预示着旧岁将尽。收拾碗筷的叮当声中，新年的脚步更近了，而那沉甸甸的“债”，也如同这夜色，悄然笼罩了这个刚刚被年味短暂点燃的小院。
