正月初八，年味还未完全散尽，西里村又迎来了一件堪比过年的盛事——**放电影**！
消息是晌午时分，通过村大队部那架挂在老槐树上的、带着铁皮喇叭的高音广播传出来的。大队书记那带着浓重乡音、因激动而略显破音的喊话，瞬间点燃了整个村庄：
“全体社员注意啦！全体社员注意啦！报告大家一个好消息！为了丰富大家的春节文化生活，经大队党支部研究决定，今天晚上——请公社放映队的同志，来咱们西里村放电影！地点就在——大队院戏楼前！时间——晚上六点，准时开始！放映影片是——战斗故事片《小兵张嘎》和《地道战》！请各家各户，自带板凳，按时观看！再说一遍……”
广播声在空旷寒冷的村庄上空回荡，如同投入平静湖面的巨石，激起了千层浪！正在家里和小狗玩闹的吴普同，听到“放电影”三个字，耳朵“唰”地就竖了起来。当听到“《小兵张嘎》”和“《地道战》”时，他“嗷”地一嗓子蹦了起来，把小狗推到一边！更让他兴奋的是地点——“大队院戏楼前”！那不就是他天天去的幼儿园吗？那个白天充满歌声和摇摇马的地方，晚上竟然要放电影了！
“娘！娘！放电影！在戏楼！是嘎子！还有高传宝！”吴普同激动得小脸通红，语无伦次地冲进灶房，拽着正在烧火的李秀云的衣角。
李秀云也被广播吸引了，脸上露出笑容：“听见了听见了！看把你高兴的！晚上让你爹带你们去。”
“不！我要早点去占位置！去晚了就看不清楚了！还要占能看到戏台的好位置！”吴普同急吼吼地嚷着。大队院戏楼他太熟悉了，白天是幼儿园的一部分，那高大的戏台在无人时总显得有些阴森空旷。他知道看电影时人山人海，去晚了只能站在后面，或者被挤到侧面柱子后面，看的人都是歪的！
**抢占“戏台高地”：小板凳的战争**
吃过晌午饭，才下午两点多，吴普同就坐不住了。他翻箱倒柜，找出家里那条最结实、也是他专属的矮脚长板凳（用厚实的槐木板钉成，虽然粗糙但很稳当），用袖子使劲擦了擦上面的灰。
“娘，我去了啊！”他迫不及待地喊了一声。
“这才几点？电影晚上六点才开始呢！冻着了咋办？”李秀云从灶房探出头。
“不冷！我去占地方！去晚了没好位置了！戏楼底下地方金贵！”吴普同抱着板凳，像抱着冲锋枪的战士，头也不回地冲出了家门，目标直指那条他每天上学都走的、通往大队院戏楼的土路。
推开那两扇熟悉的、刷着绿漆的大铁门，大队院里已经和平时幼儿园的样子大不相同了。院子里静悄悄的，高大的老杨树枝桠光秃秃地指向天空。滑梯、跷跷板、摇摇马都静静地待在角落里，仿佛被遗忘。而整个院子的中心，所有人的焦点，都集中在了北头那座**高大的戏楼**上！
此刻，戏楼不再是白天那个阴森神秘、后台幕布呜咽的地方。它正被忙碌地改造着。几个民兵小伙子在放映员的指挥下，爬上高高的梯子，正将一面巨大的、四边镶着黑布条的**白色帆布银幕**，高高地悬挂在戏台那宽大的**台口**！银幕几乎占据了整个台口，遮住了后面深邃黑暗的后台空间。吴普同第一次从这个角度看戏台，感觉既熟悉又陌生。银幕像一块巨大的幕布，即将拉开一场神秘的大戏。
戏楼前的空地（也就是幼儿园平时做游戏的地方）上，已经稀稀拉拉地摆开了十几条小板凳！都是村里和他差不多大的半大孩子，甚至还有几个比他更积极的。大家的目标非常明确——抢占正对着戏台银幕、距离适中、视野无遮挡的“黄金地带”！
“吴普同！这边！这边还有空！”他的发小张二胖在靠近戏台前方、稍微偏左一点的位置招手。那里还没被柱子挡住视线。张二胖旁边是铁蛋、栓柱他们，俨然已经结成了“同盟”。
吴普同赶紧抱着板凳跑过去，在张二胖旁边紧挨着放下自己的板凳。坐下后，他才长长舒了口气，仿佛完成了一项重大使命。他环顾四周：戏台高大的青砖基座、支撑飞檐的粗大木柱、台口两侧蒙着灰尘的雕花窗棂，此刻都成了观影环境的背景。他甚至能看清戏台边缘那几道被孩子们滚铁环磨出的浅浅凹痕。
孩子们兴奋地交流着：
“听说是新片子！《小兵张嘎》可有意思了，嘎子拿木头枪缴了真枪！”
“《地道战》才厉害呢！地道里能藏兵，能打枪，还能放水淹鬼子！”
“我哥说，放电影的有大机器，能放出那么大人影！”铁蛋夸张地比划着，指向戏台侧后方空地，那里已经搬来了几个神秘的大木箱子。
时间还早，寒风像小刀子一样刮着。孩子们穿着厚厚的棉袄棉裤，戴着“火车头”棉帽，裹着围巾，只露出两只兴奋的眼睛。他们坐在冰冷的板凳上，双脚不停地跺着驱寒，小脸冻得通红，鼻涕吸溜吸溜的，但没人愿意回家。占位置，是神圣的使命！为了晚上的电影，这点寒冷算啥？吴普同甚至觉得，在熟悉又陌生的戏楼前等待电影，比平时在幼儿园玩更刺激。
**夕阳下的喧嚣：戏楼变身“大影院”**
日头渐渐西斜，金色的余晖给高大的戏楼和院里的老杨树镀上了一层暖色。人，开始像潮水一样从大铁门涌进大队院！
* 孩子们自然是主力军，抱着各式各样的板凳、马扎、甚至几块砖头，呼朋引伴，寻找着自己“组织”或抢占新的有利地形。戏楼前的空地很快形成了一片板凳的海洋，大家都拼命往前挤，想离那巨大的银幕更近些。
* 大人们也陆续来了。男人们三五成群，抽着旱烟，议论着今年的收成和电影；女人们则聚在一起，纳着鞋底，织着毛衣，聊着家长里短。她们大多坐在自家孩子占好的位置后面或旁边。有些胆大的孩子甚至爬上了戏台两侧的低矮台阶或柱子基座，想获得更高的视野，但很快被维持秩序的大队干部呵斥下来。
* 最热闹的是年轻人。大姑娘小伙子们打扮得比平时更精神，呼朋引伴，嬉笑打闹。戏楼这个平时孩子们玩耍的地方，此刻成了全村瞩目的中心。
* 小贩也闻风而动！一个推着独轮车的老汉，车上放着一个小炭炉，炉子上架着铁锅，锅里翻滚着喷香的炒瓜子！另一个挎着篮子的妇人，篮子里是用旧报纸包成三角包的炒花生和自家炒的黄豆。五分钱一小包，生意出奇的好。空气里弥漫着炒货的焦香，混杂着汗味、烟味和尘土的气息。小贩们巧妙地穿梭在密集的人群和板凳缝隙间。
吴普同紧紧守着自己的小板凳，看着人越来越多，心里充满了自豪感。他爹吴建军带着小梅和家宝也来了，坐在他和张二胖的后面。李秀云没来，说要在家收拾。戏楼前人头攒动，黑压压一片，说话声、叫喊声、孩子的哭闹声、小贩的吆喝声……汇成一片巨大的、嗡嗡作响的背景音，在戏楼高大的墙壁间回荡，形成一种奇特的混响。暮色四合，寒意更重，但人们的热情却愈发高涨，空气中充满了焦灼的期待，所有的目光都聚焦在戏台口那片巨大的、空白的银幕上。
**神秘的“大铁箱”与光束降临**
终于，在人们脖子都快望酸了的时候，村口传来了“突突突”的拖拉机声！两束昏黄的车灯刺破暮色，一辆拖着挂斗的“东方红”拖拉机驶进了大队院！
“来啦！放电影的来啦！”人群爆发出震耳欲聋的欢呼声，所有的目光都聚焦在那辆拖拉机和挂斗上。
挂斗里装着几个神秘的木箱子。两个穿着蓝色劳动布工作服、戴着棉帽子的放映员跳下车，神情严肃。他们指挥着民兵小伙子，把箱子搬下来，其中一个长方形的、刷着绿漆的大铁箱被抬到了戏台侧后方稍远一点的空地上，上面连着粗粗的电线和一个摇把。
“那就是发电机！”张二胖见多识广地小声对吴普同说，“没它，电影机就没电，放不出来！”
果然，一个放映员走到发电机旁，抓住摇把，深吸一口气，开始用力地、快速地摇动起来！
“突突突……突突突突……”发电机发出沉闷而有力的轰鸣声，排气管喷出一股黑烟，打破了戏楼前的喧嚣。摇了几十圈后，放映员猛地一拉某个开关——
“嗡——！”
发电机稳定地运转起来，顶部的指示灯亮起了红光！这轰鸣声，在孩子们听来，简直是世界上最美妙的音乐，是电影开场的序曲！
