正午的太阳毒辣得能把人烤化。吴建军抬头看了看天，又看了看地头堆起的麦捆，抹了把汗，沉声道：“歇晌！回家吃饭！”
午饭后，只略作休息，下午的战斗又开始了。这次，除了割麦，还要运麦。吴建军把家里的排车（一种农村常见的双轮手拉车）拉到了地头。装车是个技术活。麦捆又大又沉，装不好，路上容易散架甚至翻车。吴建军先把几个麦捆交叉着立放在排车底部，形成稳固的“基座”，然后一层层往上码放。他码得极其讲究，麦穗朝里，麦茬朝外，一层压一层，相互咬合，像砌墙一样，确保重心稳固。他高大的身躯爆发出惊人的力量，抱起沉重的麦捆，稳稳地举过头顶，准确地安放在排车合适的位置。汗水顺着他古铜色的脊背沟壑肆意流淌。
小普同的任务是“递麦捆”。他吭哧吭哧地抱起一个对他来说过于沉重的麦捆，踉踉跄跄地拖到排车边，努力举高递给父亲。吴建军弯腰接过，轻轻一托就放好了。小普同看着父亲轻松的动作，再看看自己累得通红的小脸和酸痛的胳膊，第一次真切地感受到了什么叫“力气”。
排车装得像一座移动的小金山。吴建军在车辕上套好拉车的绳索，绳索的套子深深勒进他宽阔的肩膀。他深吸一口气，身体前倾，双脚蹬地，古铜色的脖颈和手臂上肌肉虬结贲起，发出一声低沉有力的“嘿——！”那满载的排车，车轮碾过松软的田埂和坎坷的土路，发出沉重的呻吟。吴建军拉着车，一步一步，走得异常缓慢而坚实，每一步都在土地上留下深深的脚印。汗水浸透了他整个后背，在烈日下蒸腾起淡淡的白气。
李秀云和小普同跟在车后，不时用手推一下车帮，帮着省点力。小普同看着父亲那被绳索深深勒进肌肉的肩膀，看着他那几乎与地面平行的、弓得如同虾米般的脊背，耳边似乎又响起了那天溜场时那沉重单调的“咕噜……咚……”声。一种难以言喻的酸涩和崇敬，悄然涌上心头。这沉甸甸的排车，拉的是金色的希望，也是生活最真实的重量。
麦捆被一车车拉回前院——那块被“大溜珠”溜得坚实平整的“铜镜”上。吴建军和李秀云开始垛麦垛。垛底垫上几层厚厚的、防潮的麦草，然后小心翼翼地将麦捆一层层、一圈圈地往上码，麦穗一律朝里，确保雨水能顺着麦秆流下，不会渗入垛心。垛要垛得圆，垛得实，垛得透气，既要防雨，又要防止里面发热霉烂。这又是一门考验经验和耐心的技术活。
天空不知何时飘来了几朵铅灰色的云，遮住了部分阳光，空气变得更加闷热粘稠。吴建军抬头望了望天，眉头拧成了一个疙瘩。“这天，说变就变。”他沉声道，手上的动作明显加快了许多。李秀云也心领神会，搬出了早就准备好的一大块厚实的蓝色塑料布。
果然，傍晚时分，西边天际隐隐传来了沉闷的雷声，像遥远的战鼓。风也骤然变得急促，带着一股土腥气。天色迅速暗了下来。
“快！盖塑料布！”吴建军一声低喝，如同命令。夫妻俩立刻放下手中的活计，合力展开那张巨大的蓝色塑料布。小普同也跑过来帮忙，拽着塑料布的一角。风很大，塑料布被吹得猎猎作响，像一面挣扎的旗帜。他们奋力将塑料布覆盖在已经初具规模、但尚未完全垛好的麦垛上。吴建军搬来几块沉重的石头，李秀云和小普同也找来砖头、木棍，死死地压住塑料布的边缘，不让风把它掀开。
刚把塑料布压严实，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，越来越密，越来越急，很快就连成了线，天地间一片白茫茫的水幕。雨点敲打在蓝色的塑料布上，发出密集而急促的“嘭嘭”声，像无数面小鼓在敲打。
一家人躲进堂屋的屋檐下，看着外面滂沱的大雨。院子里，新溜的场院在雨水冲刷下显得更加光洁坚实。那被蓝色塑料布覆盖的麦垛，在雨幕中像一个沉默的堡垒，守护着里面金黄的果实。塑料布被雨水冲刷得透亮，能隐约看到下面金黄的麦捆轮廓。
小普同抹了把脸上的雨水，心有余悸地看着那个蓝色堡垒。他第一次如此清晰地感受到天气对农活的巨大威胁，也第一次如此庆幸家里提前准备了这块塑料布。他想起父亲之前说的，村里打麦机和拖拉机很少，借到不知哪天。这些辛辛苦苦割回来、垛起来的麦子，在脱粒之前，就是他们全家最宝贵的财富，容不得半点闪失。
吴建军卷了根旱烟，蹲在门槛上，默默地抽着。烟雾在潮湿的空气里缓慢升腾。他看着雨中的麦垛，又看看外面被雨水冲刷的世界，眼神沉静，像一潭深水。李秀云拿来干毛巾，递给丈夫和儿子擦雨水。
“这雨，下透了好，”吴建军吐出一口烟，声音混在雨声里，“地不旱了，正好接着种晚茬。”他顿了顿，目光落在儿子身上，“麦子进了垛，心就踏实了一半。剩下的，就是跟老天爷抢时间，等着机器了。”
小普同用力地点点头。他小小的身体还残留着割麦递麦捆的疲惫和酸痛，手臂上被麦芒扎出的红点还在隐隐刺痒。但看着雨幕中那个被蓝色塑料布守护着的、父亲用肩膀一车车拉回来的金色堡垒，一种前所未有的、混杂着疲惫、安心和隐隐自豪的感觉，在他心底悄然滋生。这沉甸甸的麦收，这金色的镰刀，这勒进父亲肩膀的绳索，还有这守护希望的蓝色塑料布，都像一枚枚滚烫的印章，深深地烙进了他刚刚开始认识这个世界的、稚嫩的心田里。屋外，雨声哗哗，屋内，煤油灯的火苗在潮湿的空气里轻轻跳跃，映着一家三口沉默而坚韧的剪影。
