“我叫王小军。”男孩的声音清脆，带着点乡土口音，但吐字清晰。他指了指桌面靠近自己的一角，那里用铅笔歪歪扭扭地写着他的名字，“我爹刚给我刻上的，怕我忘了。”
小普同觉得这个同桌挺有意思，名字也好记。他学着王小军的样子，也努力坐直身体，双手放在膝盖上，好奇地打量着讲台上严肃的孙老师，还有周围吵吵嚷嚷的新同学。张二胖坐在倒数第三排，正扭过头来冲他挤眉弄眼。
孙老师开始点名了。他声音洪亮，带着一种不容置疑的威严。被点到名字的孩子站起来，怯生生地答一声“到”，声音或高或低，引来其他孩子善意的哄笑或窃窃私语。当点到“王小军”时，他“噌”地站起来，声音响亮地喊：“到！”引得孙老师赞许地看了他一眼。点到“吴普同”时，小普同也赶紧站起来，学着王小军的样子，大声喊：“到！”声音因为紧张而有点发颤，脸也微微红了。孙老师点点头，目光在他脸上停留了一瞬。
点完名，孙老师开始讲话。无非是些纪律要求：上课不准说话，不准做小动作，要尊敬老师，团结同学……小普同听得似懂非懂，只觉得这位孙老师很严肃，说话像打雷一样，让他有点紧张，又有点莫名的敬畏。他偷偷瞥了一眼同桌王小军，发现他也坐得笔直，听得非常认真，小脸上满是郑重其事。
接着，是发新书。崭新的语文课本和算术课本，带着油墨的清香，被孙老师一本本发到每个孩子手中。小普同小心翼翼地捧着自己的书，像捧着什么稀世珍宝。他翻开语文书第一页，上面是彩色的图画：蓝天白云，绿树红花，一群戴着红领巾的孩子在快乐地奔跑。他一个字也不认识，但那鲜艳的色彩和画面，让他心里涌起一股暖流。他又翻开算术书，里面是各种数字和奇怪的符号，像神秘的密码。
“同学们，”孙老师拿起一支粉笔，转身在黑板上一笔一划地写起来，“今天第一课，我们先学写自己的名字。名字，是一个人最重要的记号。写好了名字，才像个读书人！”
黑板上，孙老师写下了三个方方正正、遒劲有力的大字：吴、普、同。
小普同看着自己的名字被写在那么大的黑板上，心里一阵激动，又有点发懵。原来自己的名字是这样写的？笔画这么多！
孙老师走下讲台，开始巡视，指导孩子们在田字格里练习。小普同握着崭新的铅笔，感觉那细细的木杆有点不听使唤。他照着黑板上的样子，在田字格本的第一格里，歪歪扭扭地画下了一个大大的“口”字框（他以为是“吴”字），然后在里面费劲地填上几笔，结果成了一个墨疙瘩。他又写“普”，更是乱七八糟，横不平竖不直。写到“同”字时，那个方框里面的“一”和“口”，怎么也写不拢，歪歪斜斜挤在一起，难看极了。
看着自己本子上那三个丑陋的“墨团”，再看看旁边王小军本子上虽然稚嫩但还算端正的“王小军”三个字，小普同心里涌起一股巨大的挫败感。鼻头一酸，眼泪不争气地在眼眶里打转。他觉得自己笨死了，连名字都写不好，根本不像个读书人！
就在这时，一只沾着点点墨迹的小手轻轻碰了碰他的胳膊。是王小军。他把自己写好的名字本子往小普同这边挪了挪，小声说：“别急，你看，‘吴’字是这样的，先写上面一个‘口’，再写下面一个‘天’，不是写框框……‘同’字也好写，先写外面一个门框，再写里面一横一口……”
王小军一边小声讲解，一边用手指在桌面上比划着笔画顺序。他的声音很轻，却像一股清泉，瞬间浇灭了小普同心头的焦躁。小普同吸了吸鼻子，擦掉眼泪，重新拿起铅笔，按照王小军说的，屏住呼吸，小心翼翼地，一笔一划地重新写起来。
这一次，“吴”字虽然还是歪，但至少像个字了。“普”字虽然笔画挤在一起，但能认出轮廓。写“同”字时，他先画好外面的“冂”，再在里面写上“一”和“口”，果然清楚多了！虽然还是丑，但小普同看着这三个终于有点模样的字，咧开嘴笑了，刚才的沮丧一扫而空。他感激地看向王小军，王小军也冲他眨眨眼，露出了一个狡黠又温暖的笑容。
就在这时，一阵急促而响亮的金属敲击声突然从后院的方向传来！
“当——！当——！当——！”
声音洪亮、悠长，带着一种穿透人心的震颤感，瞬间盖过了教室里所有的声音。孩子们都吓了一跳，茫然地抬起头。
孙老师放下手中的粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，朗声道：“下课！课间活动，不要追逐打闹！注意安全！”
下课了？小普同还没反应过来，就被汹涌而出的孩子们裹挟着冲出了教室。他跟着人流跑到院子里，循着那钟声望去。只见后院东南角那棵最高的大杨树的粗壮枝桠上，挂着一口铁钟。那钟看起来有些年头了，黑黝黝的，表面坑洼不平，甚至有一道细细的裂纹。一个老师正站在树下，手里拽着一根磨得发亮的粗绳，刚才那悠扬的钟声，就是他反复拽那根粗绳敲击这口破钟发出来的。
原来这就是上下课的铃声！一口挂在老杨树上的破铁钟！小普同觉得这比幼儿园的哨子神气多了！那声音，带着一种粗粝的、原始的、震撼人心的力量，深深地烙印在了他小学生涯的第一天。钟声的余韵似乎还在空气中震颤，混合着满院孩子的喧闹、杨树叶的哗哗声，以及阳光穿过枝叶洒下的光斑，构成了他对“学校”这个词最初始、最鲜活的记忆。他下意识地摸了摸田字格本上那三个歪歪扭扭的字，又看了看身边同样兴奋的王小军和张二胖，一种奇妙的归属感，在这片挂着铁钟的老杨树下，悄然滋生。
