1989年初春的风，终于不再像刀子，只是带着点凉意，拂过西里村的屋脊和树梢。吴家后院的老槐树，那些嶙峋的枝干上，已然悄悄顶出了星星点点、嫩得近乎透明的绿芽苞。吴普同倚在厨房门口，嘴里叼着半截焦脆的烤红薯，目光落在院子角落那个土坯垒砌、表面被烟火熏得黝黑的旧灶台上。
父亲吴建军蹲在灶台前，正把最后几根干透的棉花柴禾塞进灶膛。火苗舔舐着漆黑的锅底，发出噼啪的轻响，锅里蒸腾起滚热的白气，夹杂着新玉米面窝头朴素而踏实的甜香。母亲李秀云在案板前忙碌，菜刀与砧板碰撞出清脆利落的节奏，切的是去年秋天自家腌的萝卜干，再淋上几滴珍贵的香油。
吴普同信步走到前院。猪圈空了，那两头曾带来过年狂欢和沉重债务的大白猪，连同它们带来的喧嚣与期盼，都已成了过往。猪圈旁的老槐树沉默地伫立着，树皮粗糙而温暖。吴普同几乎没有犹豫，手脚并用地攀了上去。粗糙的树皮摩擦着手心，带着一种奇异的亲切感。他熟门熟路地爬到那个可以俯瞰大半个村子的老树杈上，坐稳。
夕阳正缓缓沉向西边的地平线，给整个西里村镀上了一层温暖而柔和的金晖。袅袅炊烟从各家各户低矮的烟囱里升腾起来，在微凉的春风里，丝丝缕缕，缓慢地弥散、交融，最终汇入淡蓝色的暮霭之中。村道上的尘土被傍晚归家的人畜脚步带起，在斜阳的光柱里无声地浮沉。远处田野的轮廓变得柔和，刚刚翻过的土地呈现出深沉的褐色，静静等待着新一季的播种。更远些，村大队那曾经唱过七天大戏、放过《小兵张嘎》的旧戏楼，显出一个沉默而巨大的剪影。
目光所及，每一处都印刻着独属于他吴普同的记忆。
他望向自家院子一角。那个曾让他和小伙伴兴奋得尖叫的麦秸垛早已不见踪影，而院子门口那块空地，仿佛还残留着红薯粉浆特有的微酸气味，父母在初冬的寒气里，双手冻得通红，一遍遍过滤、沉淀，只为过年时那一挂挂凝结了所有期盼的、油亮饱满的灌肠。腊月里做豆腐的蒸汽、蒸大馍的白面香、扫房子扬起的陈年灰尘、还有除夕夜炕桌上那盘肥瘦相间、颤巍巍的煮肉……无数个气味和声音的碎片，在这个黄昏的静谧里，悄然复苏，汇成一股复杂而温热的暖流，悄然注入心底。
他也看到了张二胖家那栋熟悉的房子。那个冬天，《西游记》的片头曲“咚咚咚”的惊雷仿佛还在耳边炸响，那只石猴破空而出的身影点亮了多少个寒冷夜晚的渴望。还有那些印着“人间大炮”、“克赛”的小扑克，在课后的泥地上被拍得啪啪作响，拍红了手心，也拍走了无数个傍晚。姥姥给的、那被母亲训斥的五毛钱，买来的不仅是那些花花绿绿的纸片，还有短暂而纯粹的快乐，以及一丝挥之不去的愧疚。
目光掠过田野，那片曾倾注了父亲所有心血、改变了全家轨迹的西瓜地，如今休耕着，沉默地积蓄力量。他仿佛还能看见父亲顶着烈日，像照顾婴儿般小心翼翼地为瓜秧授粉、翻瓜；看见排车上那个摔裂的西瓜，红瓤黑籽在尘土里格外刺眼；也看见父亲在接过邻居递来的麦子换瓜时，额头上滚落的汗珠和眼中闪烁的光亮。正是这片土地上的汗水与摸索，才换来除夕夜父亲微醺后那如释重负的宣告：“账……总算清了！”
村南头，砖窑高大的烟囱已经重新冒起了笔直的黑烟，像一支指向天空的巨笔。父亲的身影就在那烟尘之下，用另一种力气换取这个家新的安稳。家里的“战场”，从无休止的农事劳作，渐渐转向了妹妹墙上的奖状和自己心头那挥之不去的、关于学业的自惭形秽。生活的担子似乎轻了些，可新的、无形的压力，却又沉甸甸地压了上来。吴普同下意识地搓了搓手指，那些冬天玩小扑克留下的皴裂早已平复，可心里某个地方，却像是缺了一块，空落落的。
一阵裹着炊烟和泥土气息的风吹过树梢，带来远处几声模糊的犬吠和孩童追逐的嬉笑。吴普同深深吸了一口气。这风里，有田野翻新后的土腥，有灶膛里燃烧的草木灰烬味，有刚蒸好的窝头粮食香，也有砖窑飘来的、遥远而陌生的烟火气。这是西里村的味道，是他童年根须深深扎入的土壤。
暮色四合，村庄的轮廓在渐深的蓝灰色天幕下变得模糊而温柔，点点昏黄的灯火次第亮起，像散落在大地上的星星。晚风中，谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长调子，带着一种亘古不变的韵律，在屋舍和树影间悠悠回荡。
吴普同扶着粗糙的树干，慢慢地从老槐树上溜了下来。双脚重新踏上坚实温厚的土地，一种奇异的安宁感包裹了他。堂屋的油灯已经点亮了，昏黄温暖的光晕透过新糊的窗户纸流泻出来，映照着母亲和小梅在灶台前晃动的身影，饭菜的香气变得更加真切诱人。父亲沉重的脚步声也从院门口传来，带着砖窑特有的尘土味。
他拍了拍粘在裤腿上的树皮屑，像掸去一层旧时光的薄尘。前方的路，如同这沉入暮色的田野，朦胧未知。妹妹的奖状、父亲在砖窑的辛劳、自己心中那份不甘与迷茫……这些都是新的重量，需要他去背负，去丈量。
他最后望了一眼那棵在暮色中显得愈发沉默而高大的老槐树。这棵树，看过他捉蛐蛐时的雀跃，看过他卖瓜途中的失落，也看过他因成绩而生的黯然。它像一位缄默的长者，扎根于这片土地，记录着西里村所有的悲欢与变迁。它告诉他，无论前路如何，有些东西是根，深埋在这泥土之下，永远无法剥离——那是棉田里细碎的絮语，是地窖深处红薯的微甜，是灌肠在沸水中翻滚的期待，是父亲还清债务那晚眼角闪烁的微光，也是这弥漫在春日黄昏里、无处不在的，家的温暖与烟火的气息。
吴普同转过身，朝着那方温暖的灯火，迈开了脚步。晚风拂过面颊，带着新芽初绽的清新，也带着泥土深处那永恒而熟悉的芬芳。这芬芳，是起点，也将是归途，无声地渗入他每一步的脚印里，指引着这个刚刚挣脱了沉重债务阴影的少年，走向他漫长而充满可能的人生。（第一卷完）
棉田垄上星初落，人力车辕月又斜。
汗水浸透白苫布，算珠冻僵在腊月。
