喧闹声像被掐住了脖子，瞬间小了下去。所有人的目光都投向讲台。
那里站着一位年轻的姑娘。她看起来顶多二十出头，梳着一条乌黑油亮的长辫子，辫梢系着一根红色的头绳，像一颗熟透的樱桃。她穿着一件崭新的、当时很流行的米黄色“的卡”布外套，里面是雪白的的确良衬衫，领子翻在外面，显得干净又精神。脸庞是健康的圆润，皮肤不算特别白，但透着青春的光泽。最吸引人的是她的眼睛，大而明亮，像两汪清澈的泉水，此刻正含着笑意，带着一丝初为人师的紧张和努力维持的威严，扫视着全班。她手里拿着一本花名册和一支崭新的红色钢笔。
这就是林老师？吴普同和王小军对视一眼，都有些惊讶。这和他们想象中“厉害”的老师形象相去甚远，倒像是……像是村里谁家刚过门的新媳妇，或者镇上供销社里新来的售货员姐姐。
“自我介绍一下，我叫林雪，双木林，白雪的雪。这个学期开始，由我来担任咱们四年级的班主任，教大家语文和数学。”林老师的声音清脆悦耳，带着一点很自然的、属于年轻人的活力，但努力保持着平稳和清晰，“希望大家能互相学习，共同进步。现在，我们先来重新排一下座位。”
排座位！吴普同的心又提了起来。他下意识地看向王小军。王小军也正好看过来，两人都从对方眼里看到了同样的期待——继续做同桌！
林老师显然很有条理。她走下讲台，拿着花名册，开始指挥起来。她的方法也不同于孙老师那种按大小个简单粗暴地排。她会考虑一下身高，也会看看周围同学的情况，偶尔还会轻声问一两个同学的意见。教室里响起搬动木制课桌和长条板凳的“吱呀”声和摩擦地面的声音。
吴普同和王小军被林老师安排在了教室中间偏后的位置。当听到林老师念出“王小军，吴普同，你们坐这里”时，两个少年几乎是同时松了口气，脸上露出了如释重负的笑容，赶紧搬起各自的板凳，挤到了指定的课桌前。
“嘿嘿，还是咱俩！”王小军用胳膊肘捅了捅吴普同，低声说。
“嗯！”吴普同用力点头，心里的石头总算落了地。熟悉的同桌，让他面对新老师和新学期的紧张感消减了大半。他环顾四周，同学们也都找到了新的位置，教室里暂时安静下来，弥漫着一种新鲜又略带不安的气氛。
林老师重新回到讲台上，脸上的笑容更自然了一些。“好，同学们都坐好了。新的学期，新的开始，我希望大家都能以新的面貌投入学习。四年级了，功课会加深，要求也会更高。”她的目光扫过一张张稚嫩的脸庞，在吴普同脸上也停留了一瞬，那目光温和却带着一种无形的力量，“知识是改变命运的重要阶梯，希望大家珍惜时光，努力学习。”
她的话很朴实，没有太多大道理，但“改变命运”、“珍惜时光”、“努力学习”这些字眼，却像小锤子一样，轻轻敲打着吴普同的心。他想起王小军路上说的话，想起父母在田间地头佝偻的身影，一种模糊的责任感悄然滋生。
接着，林老师开始发新书。崭新的课本，带着浓浓的油墨香气，被一本本传到每个学生手中。语文、数学、自然、思想品德……吴普同小心翼翼地翻开语文书的扉页，深深吸了一口那好闻的油墨味。书页洁白，插图清晰，一切都预示着新的开始。
“好了，拿到新书，大家先写上自己的名字，班级。”林老师吩咐道。
吴普同从那个破旧的书包里，摸出他用得只剩下短短一截的铅笔头，还有一块用得很光滑的橡皮。他郑重地在语文书扉页上，一笔一划地写下：“四年级一班 吴普同”。他的字不算好看，但很认真。写完，他满意地看了看，又看了看旁边王小军那比他工整得多的字迹。
就在这时，教室门口出现了一个熟悉的身影。是孙振邦老师。他依旧穿着那身洗得发白的蓝色中山装，戴着黑框眼镜，背着手，神情平静。他没有进来，只是站在门口，目光缓缓地扫过教室里的每一个学生，最后在林老师身上停留了一下，微微点了点头，脸上露出一丝不易察觉的欣慰，然后便转身，背着手，慢悠悠地朝教师办公室的方向踱去。他的身影在教室窗外的光影里显得有些佝偻，但步伐很稳。
吴普同看着孙老师的背影消失在走廊尽头，心里涌起一股说不清道不明的滋味。有对过去三年时光的怀念，也有对新老师的期许，还有一丝隐隐的、告别过去的怅惘。他知道，孙老师的时代，属于他小学低年级的那段纯粹的、带着泥土芬芳的童年时光，似乎随着这秋日的微风，正一点点飘远。
林老师拿起一支粉笔，转过身，在黑板上写下了一行娟秀的字：“新学期 新起点”。粉笔灰簌簌落下，在从窗户斜射进来的秋日阳光里，像细小的尘埃在飞舞。
吴普同挺直了腰背，努力集中精神，看向黑板。新的墨迹覆盖了旧的黑板槽里沉积的粉笔灰，新的旅程开始了。窗外，一只麻雀扑棱棱飞过，带起几片早落的黄叶。他仿佛听到了脚下那条“灯下的路”，正从这间弥漫着新书油墨味和旧课桌木头味的教室里，悄然延伸出去，通向一个他既向往又有些迷茫的远方。四年级的第一堂课，就在这混合着新鲜、忐忑、责任与一丝离愁别绪的氛围中，正式开始了。
