水流浸润着干燥的土壤，深褐色迅速被染成深黑，泥土吸水时发出细微的滋滋声。阳光照在水面上，波光粼粼。吴普同蹲下身，看着水流像无数条银线，在麦垄间快速渗透。他注意到，水流似乎没有记忆中的那么冲、那么急了。他跑到小溪上游，发现水量确实比三年前用拖拉机带泵时小了一些。
“爹，水好像小了？”他跑回父亲身边问。
吴建军也察觉到了，他皱着眉头看了看蓄水池的出水口，又看看田里水流的速度。“嗯，是有点小。可能是泵的劲头不如拖拉机带的大？还是管子有点堵？”
他走到井台边，对正在检查柴油机的张有福说：“有福哥，这水头好像不太足啊？往年浇透这两块地，用不了一下午。看这水流，怕是要浇到天黑。”
张有福直起身，用沾满油污的手套擦了把汗：“这新泵功率是定死的，就这个流量。大队定的，省油。再说，水小了不跑水，省得你们老堵口子，不也挺好？” 他顿了顿，又压低声音说：“再说了，按卡算钱，水小点，流的时间长点，你们用的‘卡’不也多几张嘛……” 他话没说完，但意思很明显了。
吴建军一愣，下意识地摸了摸口袋里那几张轻飘飘的硬纸片。他回头看了看自家田地，水流确实在缓慢而稳定地浸润着土壤。或许，这样慢工出细活，浇得更透？他自我安慰着，没再说什么。
浇灌在持续。柴油机单调的轰鸣声在田野上空回荡。吴建军和李秀云依旧需要不停地巡视、疏通。水流小，意味着更容易被土坷垃或草根堵塞垄沟。他们弯腰的次数并没有减少太多。吴普同也跑前跑后，小脸被太阳晒得红扑扑的。
太阳渐渐西斜，将人影拉得老长。两块麦田终于都喝饱了水，土壤变得湿润松软。吴建军关掉了田头的入水闸门。水流停止，小溪很快干涸，只留下湿漉漉的痕迹。
吴建军回到井台，找到赵老栓：“老栓叔，浇完了，销卡吧。”
赵老栓拿出登记本和那沓水卡，数了数吴建军递回来的几张卡片，在本子上划了几下：“嗯，用了五卡。下次再来。”
五卡？吴建军心里咯噔一下。他记得只给了赵老栓两块钱，按说应该只值四卡？他张了张嘴想问问清楚，但看到赵老栓那副公事公办、不容置疑的表情，再看看旁边还在擦拭机器的张有福，话到嘴边又咽了回去。算了，为了几毛钱，犯不上。
回去的路上，气氛有些沉闷。李秀云忍不住抱怨：“这水卡收钱，水还小了，用的卡还多算！这叫啥事儿！以前借拖拉机，油钱加人情，也没觉得这么不痛快！”
吴建军闷头走着，没说话。他脑子里飞快地算着账：买良种的钱、化肥的钱、张有福的播种费、五卡的水费……加起来，比往年只用自己的种子、全靠人力播种、借拖拉机浇水的总开销，多了不少。虽然人确实省了些力气，但这多花的钱，像一块石头压在他心头。良种和化肥的效果还没看到，这钱花得到底值不值？他心里没底。
吴普同跟在后面，看着父母沉默的背影，听着母亲的抱怨，再回想白天看到的播种机的神奇和现在因为水卡带来的烦恼，心里也充满了困惑。新东西带来了方便，但也带来了新的、以前没有的麻烦和花费。这“进步”，似乎并不像想象中那么单纯美好。
夕阳的余晖将他们的影子投在霜后略显泥泞的土路上，拉得很长很长。新播的麦田在身后安静地躺着，湿润的泥土在暮色中泛着幽暗的光泽。种子已经埋下，化肥已经撒入，水也浇透了。剩下的，依旧是等待。只是这份等待里，除了对来年麦浪的期盼，还掺杂了一丝对投入能否收回的隐忧，以及面对这些新变化时，那一缕挥之不去的迷茫。那条“灯下的路”，在引入这些现代农耕的星火之后，前方的光影似乎变得更加复杂难辨了。吴建军叹了口气，声音低沉地对妻儿说：“回吧，好歹种上了。成不成，看老天爷吧。” 一家人踏着暮色，走向炊烟袅袅却难掩疲惫的村庄。
