1990年的春天，似乎比往年来得更早，也更慷慨。正月里刚过，凛冽的寒风就收敛了锋芒，化作带着泥土腥甜和草芽清香的暖风，温柔地拂过西里村的田野和屋舍。屋檐下的冰棱滴滴答答地融化，汇成细小的溪流，浸润着解冻的土地。院角那棵老槐树虬曲的枝干上，悄然鼓胀起无数细小的芽苞，蕴藏着勃发的生机。
堂屋里，那台飞跃牌黑白电视机依旧每晚闪烁着光影，但吸引吴普同目光的，却不再是孙悟空的筋斗云，而是父亲吴建军摊在八仙桌上的几张皱巴巴的图纸和一个小本子。昏黄的25瓦灯泡下，吴建军粗糙的手指蘸着唾沫，一遍遍翻动着小本子上密密麻麻的数字，眉头时而紧锁，时而舒展。李秀云坐在一旁的小马扎上，手里纳着鞋底，眼神却不时瞟向丈夫和那些图纸，带着一丝不易察觉的期盼和紧张。
“爹，你看啥呢？”吴普同做完作业，凑过去好奇地问。他瞥见图纸上画着些方方正正的格子，像是房子的平面图。
吴建军抬起头，脸上带着一种罕见的、混合着憧憬和凝重的神情。他拿起那张画着格子的纸：“同同，你看，这是五间正房，坐北朝南，亮堂！这边，靠东墙，再起三间配房，当灶房和放农具杂物的地方。院子要宽敞点，能晒粮食，也能种点菜……” 他指着图纸，笨拙却清晰地描述着，仿佛那方寸之间的线条，已经在他脑海中拔地而起，变成了遮风挡雨、温暖坚固的家。
“盖……盖新房子？”吴普同的心猛地一跳，眼睛瞬间亮了起来！他早就受够了现在住的土坯老屋：低矮、阴暗，墙皮剥落，窗户小得可怜，冬天透风，夏天闷热。尤其是下雨天，房顶那几片老化的苇席总让人提心吊胆。能住上宽敞明亮的砖瓦房，是他做梦都不敢想的事情！
“嗯！”吴建军用力点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，“咱家那老房子，你也知道，都快成危房了，墙歪歪斜斜的，去年秋雨大，后墙根都洇湿了一大片。再住下去，怕是要出事。再说，”他看了一眼李秀云，声音低沉了些，“这些年委屈你们娘仨了。账也还清了，去年砖窑活多，手头多少攒下几个钱。是该想想盖新房的事了。”
李秀云停下手中的针线，叹了口气：“盖房子是好事，可这钱……图纸画得是好，五间正房加配房，还是砖瓦的，这得多少钱啊？咱这点家底，怕是连个地基都打不起。”
“钱的事，一步一步来。”吴建军显然已经深思熟虑，“咱先得把地方定下来！老宅基地方太小，又在村子中间，左邻右舍挨得紧，想扩也扩不开。得去申请新的宅基！”
“申请新宅基？”李秀云皱起了眉，“那可不是容易事。我听说现在批宅基卡得严，得找村支书王书记（王小军的爹）批条子，还得交钱，还得看有没有合适的地块。咱家这情况……”
“再难也得办！”吴建军打断妻子的话，语气斩钉截铁，“为了孩子，为了这个家，这新房必须盖！明天我就去找王书记！”
申请新宅基的消息像一颗石子投入平静的池塘，在小小的吴家激起了波澜。吴普同和小梅兴奋地讨论着新房子要什么样，家宝虽然懵懂，但也跟着傻乐。李秀云则忧心忡忡，既盼着能批下来，又担心钱不够，更怕碰钉子。
第二天一大早，吴建军换上了最干净的一套衣服，深吸一口气，走出了家门。他的背影在晨光中显得格外挺拔，带着一种破釜沉舟的决心。
吴普同的心也跟着父亲悬了起来。他知道村支书王书记，是王小军的爹，平时看着挺和气，但涉及到批地这种大事，谁知道会怎样？他吃过早饭去上学，路过村大队部时，忍不住朝那扇紧闭的门多看了几眼。
大队部的办公室里，烟雾缭绕。王书记（王德贵）坐在一张掉了漆的旧办公桌后面，正低头看着一份文件。他穿着当时干部常见的深蓝色涤卡中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、让人捉摸不透的神情。
“王书记。”吴建军站在门口，有些局促地喊了一声。
“哦，建军啊，进来坐。”王德贵抬起头，指了指对面的长条木凳，“有事？”
吴建军小心翼翼地坐下，半个屁股挨着凳子边，双手有些无处安放地搓着膝盖。“是……是这样，王书记，我想……想申请一块新宅基。”
“申请新宅基？”王德贵放下文件，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地问，“你家老宅基不是挺好的吗？在村子中间，位置多方便。”
“老宅基地方太小了，房子也老旧得不成样子了，后墙都洇湿开裂了，实在住着不安全。家里孩子也大了，挤不开。”吴建军连忙解释，语气恳切，“我想盖五间正房，带三间配房……”
王德贵接过那张皱巴巴的草图，随意扫了两眼，没说话，又放下了。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着：“建军啊，你的难处我知道。可现在上头政策紧，批宅基不容易啊。一是村里能批的地本来就不多了，二是得优先照顾那些住房确实困难、儿子要结婚分家的。你家……家宝才多大？还没到分家的年纪吧？”
这话像一盆冷水，浇在吴建军心头。他急忙解释道：“王书记，您看，我不是瞎想的。去年我在砖窑干了一年，手头攒了点。盖房子的砖，我打算自己动手在窑上打坯子烧，能省不少钱。木料……慢慢攒，或者去林场买点便宜的……” 他把自己的计划和盘托出，极力证明自己不是空口白牙，而是有准备的。
王德贵不置可否地“嗯”了一声。他沉吟片刻，话锋一转：“再说这地。村东头、南头临路的几块好地，早就有主了。剩下的……西北角倒是有块荒地，就是靠着河沟那一片，地势低洼点，离村子中心也远……”
西北角？河沟边？吴建军心里一沉。他知道那个地方，地势确实低，一下雨就积水，而且位置偏僻，离现在住的地方也远。这显然不是理想的选择。
“王书记，那地方……是不是太洼了？排水怕是不行……”
“洼是洼了点，”王德贵打断他，语气带着点官腔，“但地方够大，价钱也相对便宜点。你要是觉得行，我就帮你往上申请试试。不行的话，就只能再等等看，或者……在原有宅基上翻盖翻盖？”他抛出了两个选项，一个是不理想的地块，一个是几乎不可能的翻盖（老宅基太小，且翻盖土坯房意义不大）。
办公室里的空气有些凝滞。吴建军沉默着，心里像开了锅。翻盖老屋？杯水车薪。等？谁知道等到猴年马月？孩子一天天长大，老屋一天天破败……西北角那块地，虽然不好，但终究是一块能盖新房的地基！他想起家里妻儿期盼的眼神，想起老屋后墙那道刺眼的湿痕，一股狠劲涌了上来。
