正月刚过，残冬的寒气还像赖皮的狗，在西里村的犄角旮旯里恋栈不去。房檐上的冰溜子滴滴答答，在正午的暖阳下日渐消瘦，可一早一晚的风，依旧带着刮脸的利刃劲儿。地里灰蒙蒙一片，麦苗在冻土下艰难地返青，离春耕还有些日子。农家的冬闲，像被冻住的河面，表面平静，底下却酝酿着开河的躁动。
吴家小院的空气里，那份腊月里因孩子成绩带来的喜气，早已沉淀下去，被一种更具体、更迫切的焦灼所取代。盖房子，不再是纸上谈兵和算盘珠子上的冰冷数字，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住了全家人的心神。开槽、打地基、买砖、请匠人……桩桩件件，都到了必须落地的时刻。而眼前最硬的骨头，就是砖——那五间正房、三间配房的筋骨血肉。
吴建军的心事，比屋檐上挂着的冰溜子还沉。这些天，他跑窑厂的次数明显多了。村东头的砖窑，像一头巨大的、吞吐着烟火气的怪兽，矗立在初春荒凉的田野上。几座高大的土窑冒着滚滚浓烟，空气里弥漫着呛人的煤烟味和泥土被烈火煅烧后特有的焦糊气息。拉砖的排车、小推车在窑厂门口进进出出，一片喧嚣繁忙。窑厂老板刘万福，是个精瘦的中年人，穿着件沾满窑灰的旧棉袄，正叼着烟卷，站在窑洞口，指挥着几个光着膀子、浑身汗水和黑灰的窑工往外搬那还带着灼人余温的红砖。新出窑的砖块码成小山，在尚显清冷的阳光下，泛着一种沉甸甸的、温热的暗红色光泽。
吴建军远远地看着那堆青砖山，眼神像生了根。他走过去，蹲在离刘老板不远的地方，也点起一支劣质纸烟，闷头抽着。烟味混着窑烟，呛得他眯起了眼。他沉默地看着那些汗流浃背的窑工，看着刘老板熟练地拨拉着算盘珠子，给交钱的主顾点砖、装车。直到一拨人散去，窑口暂时清静了些，他才掐灭了烟头，站起身，走到刘万福跟前。
“刘老板，忙着呢？”吴建军的声音不高，带着庄稼汉特有的低沉和直接。
“哟，建军啊！”刘万福抬起头，抹了把脸上的汗灰，露出被烟熏得发黄的牙齿，“咋？你家那地基拾掇利索了？准备动手了？”
“嗯，差不多了。”吴建军点点头，目光扫过那些码放整齐的砖垛，“想跟你商量个事。”
“说呗，咱俩谁跟谁，你在窑上也干了这么些年，老熟人了。”刘万福笑着，眼神却带着生意人固有的精明。
吴建军舔了舔有些干裂的嘴唇，仿佛接下来的话需要极大的力气才能说出来：“我想……先拉砖。按你家现在的价，青砖，要一万块。”他顿了顿，看着刘万福脸上的笑容微微凝滞了一下，才接着道，“钱……眼下还凑不齐整。你看这样行不？我先拉砖走，今年我在窑上接着干，工钱……工钱抵砖钱。到年底，一准儿给你结清！差一分，我吴建军把名字倒过来写！”
话一出口，空气仿佛都凝滞了一瞬。窑洞口吹来的风，带着灼热和烟尘，扑在两人脸上。旁边几个装车的短工也停下了动作，偷偷支棱起耳朵。刘万福脸上的笑容彻底消失了。他掏出一根烟点上，深深吸了一口，烟雾在两人之间缭绕。
“建军，不是我不信你。”刘万福的声音慢了下来，带着明显的为难，“咱窑上的规矩，你也知道，都是现钱现货。这年头，谁手里都不宽裕。一万块青砖，这不是个小数目。”他指了指那些还在冒热气的砖垛，“你看看，这窑火一烧，煤钱、工钱、土钱，哪样不是硬邦邦的现钱垫进去？窑上也得周转啊。”
吴建军沉默着，古铜色的脸上没什么表情，只有腮帮子微微鼓起，那是他在用力咬着后槽牙。他当然知道这要求难办。一万块砖，在窑厂干了大半辈子的他，比谁都清楚它的分量和价格。那几乎是他小半年不吃不喝才能攒下的工钱！可开春在即，匠人等不起，地基等不起，房子更等不起！错过了这个节骨眼，砖价要是再涨，或者刘老板的砖被别家订走了，那才叫抓瞎。
“刘老板，”吴建军的声音更低沉了，带着一种近乎恳求的沉重，“我家那情况，你也知道。前些年背着一屁股债，勒紧裤腰带才还清。去年又折腾地基，实在是一下子拿不出这么多现钱。但我在窑上干了多少年了？我吴建军是啥样人，你心里没数？我说到做到！今年我就在你这窑上干，工钱你扣着，年底我保证一分不少把砖钱给你填上！要是……要是实在不行，”他咬了咬牙，声音有些发颤，“我……我把家里那几亩好地的春播种子钱先挪出来，给你凑个零头？”
这话像一块石头砸进水里。挪种子钱？那是庄稼人的命根子！不到万不得已，谁敢动这个念头？刘万福夹着烟的手指抖了一下，烟灰簌簌落下。他看着眼前这个沉默寡言、却像老黄牛一样在窑上干了多年重活的老实汉子。吴建军干活不惜力，从不偷奸耍滑，工钱也从不拖欠。他家的难处，村里人也多少知道些。前些年那笔巨债，硬是靠两口子没日没夜地干还上了，这份韧劲，在西里村也是独一份。
刘万福沉默地抽着烟，烟雾笼罩着他精瘦的脸，看不清表情。窑洞里传来砖块碰撞的闷响，拉砖的排车吱呀吱呀地从旁边经过。时间在焦灼的沉默中一点点流逝。吴建军的心，像被一只无形的手紧紧攥着，一点点往下沉。他甚至能听到自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
终于，刘万福把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。他抬起头，深深看了吴建军一眼，那眼神复杂，有算计，有犹疑，但最终，似乎被一种更朴素的信任压了下去。
“唉！”刘万福重重叹了口气，像是下了极大的决心，“行吧，建军！冲你这个人，冲你这份实在劲儿！这砖，你先拉走！”
吴建军猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，紧握的拳头微微颤抖。
“不过，”刘万福话锋一转，神情严肃，“空口无凭。咱得立个字据！一万块青砖，按现价算，钱数写清楚。你今年在窑上的工钱，我按月扣，扣足砖钱为止！年底要是还不够，你得想办法给我补上！丑话说前头，要是……要是中间有啥变故，这砖钱，我刘万福可认字据不认人！”他的语气带着生意人最后的谨慎。
“中！中！立字据！应该的！”吴建军的声音带着抑制不住的激动，连声答应，仿佛卸下了千斤重担，“你放心，刘老板！我吴建军说话算话！砸锅卖铁，年底也给你清账！”
当天下午，一张摁着鲜红手印的欠条，郑重地交到了刘万福手里。吴建军拿着那张薄薄的、却承载着全家希望的“提砖凭证”，脚步轻快地走出窑厂，感觉初春的风似乎也没那么冷了。
消息传回吴家小院，李秀云悬着的心终于落回肚子里，长长舒了一口气，立刻开始张罗拉砖的事。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，吴家那辆饱经风霜的排车，就被吴建军仔细检查了一遍又一遍，车胎打了气，车轴上了油。他套上那件最破旧的、磨得发亮的棉袄，把套绳紧紧勒在肩上。李秀云和吴普同也早早起来，准备跟着一起去帮忙。
“妈，我也去！”吴小梅也穿好了衣服。
