西里村小学六年级教室里，下午第一节是林雪老师的数学课。黑板上刚抄完一道复杂的行程应用题。吴普同正皱着眉头在草稿纸上列算式，同桌王小军已经解完，笔尖在纸上发出轻微的沙沙声，像是在无声地催促。张二胖则在偷偷摆弄课桌洞里几颗新买的玻璃球。
窗外，杨树新绿的叶子在阳光下闪着光，麻雀在屋檐下叽叽喳喳。一切都和往常一样。
突然，教室的门被“砰”地一声撞开！力道之大，让门板重重地拍在墙上，发出震耳的巨响。
所有学生吓得一激灵，齐齐抬头。
门口站着的是校长！平日里总是慢条斯理、头发梳得一丝不苟的老校长，此刻脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，额头上全是冷汗，一只手还死死抓着门框，像是要支撑住随时会倒下的身体。他身后，跟着同样面无人色、眼神惊恐的孙振邦老师（吴普同一到三年级的班主任）。
死一般的寂静瞬间笼罩了教室。连最调皮的张二胖也僵住了，手里的玻璃球掉在地上，发出清脆的滚动声，在死寂中格外刺耳。
校长张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出“嗬…嗬…”的抽气声。他布满血丝的眼睛扫过教室里一张张稚嫩、茫然又带着惊惧的脸，最终，那目光落在了林雪老师身上，充满了巨大的、难以言喻的悲痛和一种近乎崩溃的沉重。
林雪老师手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，摔得粉碎。她看着校长和孙老师的神情，一种不祥的预感像冰冷的潮水瞬间淹没了她。她下意识地后退了一步，扶住了讲台边缘。
孙老师上前一步，他的声音异常沙哑、低沉，带着一种强行压抑的颤抖，却清晰地传到了教室的每一个角落：
“同学们……安静。刚接到……镇上紧急通知……”他顿了顿，仿佛用尽了全身力气才挤出后面的话，每一个字都像沉重的石头砸在地上，“柳林镇中学……初三的一间教室……刚才……塌了。正在上课的老师和学生……伤亡……非常惨重……”
“轰——”
虽然没有声音，但所有学生都觉得脑子里像是有什么东西炸开了！死寂被打破，教室里响起一片压抑不住的抽气声和低低的惊呼。吴普同手里的钢笔脱手掉在桌上，滚出一道蓝色的墨痕。王小军猛地抬起头，平时冷静的眼中充满了震惊。张二胖张大了嘴巴，彻底傻了。
“我们西里村……前两年毕业的张磊同学……”孙老师的声音哽住了，他用力地吸了一口气，眼圈瞬间红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，“……不幸……遇难了。”
“张磊？！”教室里瞬间炸开了锅！那个原来还和他们一起在院子里打闹、笑声爽朗的学长？！那个张二胖总爱炫耀“我哥在镇中”的哥哥？！没了？被埋在倒塌的教室里？！
巨大的、冰冷的恐惧如同实质的冰水，瞬间浇透了每一个六年级学生！张二胖“哇”地一声哭了出来，撕心裂肺，小脸瞬间憋得通红。其他同学也全都吓傻了，互相看着，眼神里充满了巨大的惊恐和茫然。吴普同只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。他仿佛能看到张磊哥那憨厚的笑脸，下一秒就被淹没在砖石瓦砾之下……而他们，秋天，也许就要踏进那个地方！
林雪老师扶在讲台上的手，指关节因为用力而发白。她的身体微微摇晃，脸色比校长还要难看。巨大的悲痛和对未来的恐惧同时攫住了她。她看着下面这群吓坏了的孩子，看着张二胖嚎啕大哭的绝望，看着吴普同、王小军等人眼中那超越年龄的沉重和恐惧，一种无力感和巨大的悲凉涌上心头。她张了张嘴，想说点什么安抚，却发现自己的喉咙也像被堵住了，发不出任何声音。她的目光扫过黑板上的行程应用题，那清晰的算式和答案，此刻显得如此苍白和遥远。知识的殿堂，瞬间与死亡的坟场重叠在一起。
广播刺耳地响起，打破了教室里的混乱和死寂，是校长强作镇定的声音，要求全校师生立刻到院子集合。
学生们像惊弓之鸟，在老师混乱的指挥下，跌跌撞撞地涌出教室。没有人说话，只有沉重的脚步声、压抑的抽泣声和张二胖那撕心裂肺、怎么也止不住的嚎哭。吴普同走在人群中，只觉得脚步虚浮，像踩在棉花上。他下意识地回头看了一眼教室，黑板上那道未解的行程题，像一个巨大的、冰冷的问号，悬挂在张磊哥的名字和那片想象中的废墟之上，沉甸甸地压向他和所有六年级同学未知的秋天。恐惧，从未如此真切，如此血腥地扼住了少年们的咽喉。院子里的阳光依旧明亮，却再也驱不散心底那片迅速蔓延的冰冷阴霾。
