“别乱动！”一个略带沙哑的声音突然从走廊那头传来，带着几分威严。
两人吓了一跳，循声望去。只见一个穿着藏蓝色中山装、头发花白的老教师正从走廊尽头的办公室门口探出身来，眉头微蹙地看着他们。他手里还拿着一把长柄扫帚。
“王老师？”王小军认出来人，是他们村小学王支书的远房堂叔，在镇上教书。
王老师看清是他们，脸色缓和了些，但语气依旧严肃：“是你们两个啊。学校还没正式启用呢，里面正在做最后的清扫整理。看看可以，别乱动桌椅，弄脏了地面。这新地方，要爱惜！”他挥了挥手里的扫帚，像是强调着这里的洁净来之不易。
“哎！知道了王老师！我们就看看，马上就走！”王小军吐了吐舌头，赶紧从椅子上跳起来，拉着吴普同退出了教室，轻轻带上了门。
被王老师这么一说，两人也不好意思再到处乱逛。他们从教学楼西侧一个开着的小门钻了出来。外面是一个更小的院子，比前院更僻静。院子一角有个红砖砌成的小房子，烟囱伸得老高，门口堆着些煤块——这就是锅炉房了。院墙边还凌乱地堆放着一些没用完的砖头、沙子和几块厚实的预制水泥板。
小院西墙开着一道小门，门外就是教学楼后侧。那里用简易的铁管和石棉瓦搭起了一个长长的车棚，显然是给学生们停放自行车用的。棚子底下空荡荡的，阳光透过石棉瓦的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“以后咱的车就停这儿了！”王小军拍了拍车棚的柱子。
吴普同点点头，目光却被车棚更远处吸引。穿过一片刚刚栽下不久、只有手腕粗细的小杨树林，在树林的东侧和南侧，环绕着一片不小的水塘！水色有些发绿，在午后的阳光下泛着粼粼波光。水边稀稀拉拉长着些芦苇和水草，几只蜻蜓在水面上低低地盘旋。微风吹过，带来一阵带着水汽和青草味道的凉风，拂在汗湿的脸上，格外舒服。
“嘿！还有水塘！”王小军也发现了，眼睛一亮，“夏天能来这儿洗澡摸鱼不？”
吴普同没回答。他望着那片在阳光下闪烁的绿色水面，又回头望望那座在蓝天映衬下显得格外高大崭新的白色教学楼。一种奇异的感觉在心头翻涌。新崭崭的教室、雪白的墙壁、明亮的玻璃窗、整齐的桌椅、开阔的操场、安静的走廊，还有眼前这片荡漾的池塘……这一切都如此陌生，又如此强烈地冲击着他过去十一年里关于“学校”的所有认知。这不再是他熟悉的、混杂着泥土和柴火气息、可以随意奔跑喊叫的村小了。这里的一切都带着一种规矩和距离感，一种预示着某种不同生活的气息。
“走吧，”吴普同轻声说，“该回家了。”
两人推着自行车，沿着来时的黄土路慢慢往回骑。夕阳把他们的影子在土路上拉得老长。王小军依旧兴奋地说着新学校的种种，憧憬着开学的日子。
吴普同却有些沉默。车轮碾过路面，发出单调的声响。他脑海里交替浮现着崭新的教室、张二胖强笑的圆脸、那片泛着绿光的池塘，还有父亲吴建军在砖窑厂劳作后疲惫的身影。这所气派的镇中，像一道巨大而清晰的门槛，横亘在他面前。门内，是王小军口中明亮的新世界；门外，是张二胖走向邻村二中的土路，是西里村那熟悉却注定要渐渐远离的田野和炊烟。他感到一种脚踩在门槛上的摇晃，一种告别过去、踏入未知的轻微晕眩。
夏日的热风带着尘土的味道掠过耳畔，吴普同握紧了车把，挺直了腰背，迎着夕阳，用力蹬了一下脚踏板。车轮滚动向前，卷起的烟尘很快被风吹散，融入身后那片被金色余晖笼罩的、正在一点点沉入暮色的崭新建筑群。
