教室里一片肃静，只有周老师低沉而清晰的话语在回荡。没有激昂的鼓动，只有冷静的剖析和明确的要求。这种沉稳的威严感，是吴普同从未在小学校园里感受过的。
“好了，关于初中，关于我们的班级，今天就先谈到这里。”周老师微微颔首，气氛稍微缓和了一些，“今天是开学第一天，主要任务是让大家互相熟悉，熟悉环境，熟悉我们即将开始的初中生活节奏。”
他拿起桌上的笔记本翻开。“下面，我们进行座位调整。为了便于教学管理和同学间的互助，座位将按照身高、视力情况，并适当考虑男女生搭配进行安排。现在，请全体同学起立，暂时到教室后面和两侧空地集中。”
一阵轻微的桌椅挪动声。吴普同和王小军对视一眼，心里都悬了起来，不知道会不会被分开。两人跟着大家站起来，退到后面。
周老师走下讲台，目光如扫描仪般扫过站立的少年们。他点着名字，声音不高却极具穿透力：“李明，你个子高，坐最后一排靠窗位置。张红，你视力需要照顾，坐第一排中间。王海燕……”他安排得有条不紊，高效而公正。点到王小军时：“王小军，你个子适中，坐第四排中间靠过道位置。”王小军立刻应声坐了过去。
吴普同的心提到了嗓子眼。
“吴普同，”周老师的目光落在他身上，那目光似乎能看透他的紧张，“你坐到王小军旁边。”
悬着的心瞬间落了地！吴普同赶紧“哦”了一声，抱着书包，几乎是跑过去坐到了王小军旁边的位子上。两人再次成了同桌！王小军偷偷冲他咧了咧嘴。
座位调整持续了十几分钟，在周老师沉稳的指挥下，五十来个学生被安排得井然有序。当大家重新坐定后，教室里那种散乱的感觉消失了，一种初步的纪律感和集体感油然而生。
“很好。”周建军老师点点头，走回讲台。“下面，给大家十五分钟时间。认识一下你前后左右的新同学。记住他们的名字，来自哪里。以后，我们就是一个共同学习、共同进步的集体了。”
话音落下，教室里紧绷的气氛终于彻底松动了，取而代之的是一种带着羞涩和好奇的嗡嗡交谈声。前后左右的同学纷纷转过身，互相报着名字，询问着来自哪个村子。王小军立刻活跃起来，嗓门洪亮地介绍着自己。吴普同也鼓起勇气，对转过头来的邻座和前排同学腼腆地笑了笑：
“我叫吴普同，西里村的。”
“哦，西里村啊，我知道，你们村张有福家是不是有拖拉机？”
“嗯，是。”
“我叫陈芳，陈家庄的。”
“我叫孙志强，就是镇上的。”
……
简单的信息在座位间传递，陌生的名字和面孔开始慢慢变得具体。吴普同听着周围不同的口音，看着不同的表情，第一次如此清晰地感受到“初一（二）班”这个集体的存在。它不再只是西里村那几十个熟悉的小伙伴了。这里是柳林镇中学，一个更大世界的缩影。
自由交谈的时间过得飞快。周老师再次强调了一些事项：明天开始军训，下周正式开始上课，课程表会贴在教室后面、值日生安排等。最后，他宣布：“今天没有正式课程。接下来时间，大家可以自由活动，熟悉一下校园环境，操场、水塘边都可以去看看。记住，下午三点整放学，注意安全。明天早晨七点四十分早读，请准时到校。我们正式开始初中的学习生活！”
无形的“解散”口令下达。教室里“轰”的一声，少年们带着对新环境的新奇和尚未完全平息的兴奋，涌出了教室。
王小军拉着吴普同，迫不及待地冲下楼梯，跑向那个开阔的大操场。“走，普同！看看新跑道去！”
操场上已经有不少学生在撒欢。崭新的跑道线在阳光下白得耀眼。两个篮球架孤零零地立着。王小军加入了奔跑的行列，崭新的蓝外套在阳光下划出一道亮色。
吴普同没有立刻跑。他站在操场边缘，目光越过奔跑嬉闹的同学，望向教学楼东侧那片小小的杨树林，以及树林后面那片在秋日阳光下泛着微澜的绿色池塘。微风吹过，带着水汽和青草的味道。他又回头看了看那座在蓝天下显得格外高大崭新的白色教学楼，以及二楼初一（二）班那明亮的窗户。
周老师沉稳的话语还在耳边回响：“新的起跑线”、“为自己的选择负责”、“来之不易的机会”…… 这些词句，像一颗颗种子，落入他心田的土壤。陌生的人群，陌生的环境，陌生的、带着岁月沉淀感的老师。他清晰地意识到，自己不再是西里村小学那个懵懂的吴普同了。他站在这里，站在镇中这片崭新的土地上，站在一个更大世界的入口处。脚下踩着的，似乎不再是坚实的泥土，而是一道无形却真实存在的门槛。
门槛这边，是熟悉的西里村，是张二胖拐向邻村二中的背影，是父亲在砖窑厂劳作的疲惫，是那些泥土里的摸爬滚打。
门槛那边，是明亮的教室，是深奥的知识，是周老师深沉期许的目光，是王小军奔跑的身影，是这片泛着绿光的、未知的池塘，也是一个需要他“自觉”、“负责”的新世界。
他感到一丝轻微的晕眩，是对未来的茫然，也夹杂着一丝被这崭新世界所吸引的、微弱的兴奋，以及一种沉甸甸的、名为“责任”的萌芽。他深吸了一口气，空气中混合着新翻泥土、青草、油漆和少年汗水的复杂气息。
“普同！发什么呆呢？过来跑两圈！”王小军在不远处朝他挥手大喊，声音在开阔的操场上显得格外嘹亮，充满了对新生活的无所畏惧。
吴普同定了定神，抬脚，迈开步子，朝着那片崭新的跑道，朝着王小军的方向，也朝着那道看不见的门槛，用力地跑了过去。脚下的土地，似乎微微震颤了一下，仿佛在回应他踏入新起点的脚步。
