暑假的日子，像被这七月的骄阳晒蔫了的玉米叶子，绵长、粘稠、无所事事地耷拉着。蝉鸣是唯一的刻度，从清晨撕扯到黄昏，将时间切割成一片片令人昏昏欲睡的碎片。吴普同躺在堂屋门洞下的凉席上，身下的苇席被汗水洇湿了一小块，黏糊糊地贴着背脊。他手里捏着一本翻得卷了边的物理练习册，目光却空洞地穿过敞开的院门，落在门外被烈日烤得发白的土路上。几只绿豆蝇嗡嗡地在堂屋门口盘旋，执着地寻找着缝隙。
父亲吴建军天不亮就推着他那辆挂满冰霜、沉重如山的冰糕车出门了，车辙在寂静的村路上留下两道湿漉漉的、又迅速被蒸干的痕迹。院子里，只剩下母亲李秀云在灶房里忙碌的、细碎的声响，以及猪圈里偶尔传来的、沉闷的猪哼唧声。
“普同，”李秀云的声音从灶房门口传来，带着一丝试探和不容置疑的意味，打破了门洞下的沉闷，“今儿上午没啥事吧？”
吴普同一个激灵坐起来，心里咯噔一下。母亲这种语气，通常意味着有“任务”了。“没……没啥事。”他含糊地应着，预感不妙。
“那正好，”李秀云撩起围裙擦了擦手，走到门洞下，指了指西边角落那个半敞着的猪圈，“圈里的粪积得厚了，味儿也冲。你爹出去卖冰糕，一时半会儿回不来。趁着上午日头还不算最毒，你给起了吧？粪都扔到院墙外头街边堆着。等下午凉快点，咱娘俩再套排车拉到咱家玉米地地头去，堆好了，收秋后种麦子当底肥。”
起猪粪！
这三个字像三块沉甸甸的土坷垃，砸在吴普同的心上。他下意识地皱紧了眉头，胃里一阵轻微的反酸。猪圈那浓烈刺鼻、混合着氨水、腐殖质和某种难以言喻的发酵气息的味道，瞬间在鼻腔里复活了。那黏腻、深褐、甚至泛着墨绿色的污秽，那嗡嗡乱飞、挥之不去的绿头苍蝇……光是想想，就让人头皮发麻。这活计，从来都是父亲吴建军包揽的，他最多在旁边递递工具，从未真正跳进那个“粪坑”里。
“我……我一个人？”吴普同的声音带着迟疑，甚至有点不易察觉的抗拒。
“嗯，”李秀云看着他，眼神里有催促，也有一丝不易察觉的体谅，“你大了，该学着干点重活了。你爹像你这么大的时候，啥活都顶上了。去吧，换上雨鞋，戴上草帽，铁锹就在猪圈墙根靠着呢。”她顿了顿，又补充道，“干完了，晌午给你煎俩鸡蛋。”
煎鸡蛋的许诺像一点微弱的火星，瞬间被“起猪粪”的沉重感淹没了。吴普同看着母亲转身又进了灶房的背影，知道这事没有讨价还价的余地。他磨磨蹭蹭地站起身，拖着步子走到西墙根。那里靠着一把老旧的方头铁锹，木柄被汗水和岁月磨得油亮光滑，锹头边缘带着暗红色的锈迹。旁边，是一双沾满干涸泥巴的高腰黑色胶皮雨鞋。
他换上沉重的雨鞋，胶皮闷热，很快脚底就捂出了汗。又拿起那顶豁了边的旧草帽扣在头上，草帽边缘的麦秆有些扎脖子。深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，他推开猪圈那扇吱呀作响、油腻腻的木栅栏门。
一股更加浓烈、更加滚烫的、带着发酵酸腐气息的热浪，混合着刺鼻的氨水味，猛地扑面而来！像一记无形的闷棍，狠狠砸在脸上。吴普同被熏得眼前一黑，胃里翻江倒海，差点当场吐出来。他连忙捂住口鼻，屏住呼吸，踉跄着退后一步，靠在猪圈粗糙的砖墙上，大口喘着气。
猪圈不大，用半截砖墙围成。靠里是猪睡觉的、用木头和稻草搭的简易棚子，两头半大的白猪正躺在棚子下的阴影里，呼哧呼哧喘着粗气。外面是它们活动的“院子”，此刻，这片不大的泥土地面，已经被厚厚的、深褐近黑的猪粪和沤烂的草屑、食物残渣完全覆盖。粪便在烈日的蒸烤下，表面结了一层硬壳，但边缘和踩踏过的地方，依旧呈现出一种黏腻、湿滑、泛着油光的深褐色，甚至能看到一些未消化的玉米粒。无数绿头苍蝇在粪堆上空兴奋地盘旋、俯冲、降落，发出令人心烦意乱的嗡嗡声，像一层移动的黑云。
靠近猪圈外墙的底部，离地面约半米高的地方，开着一个一尺见方的洞口，用一块活动的砖头堵着。这就是往外扔粪的通道。
吴普同定了定神，强忍着令人作呕的气味和视觉冲击，硬着头皮跳进了猪圈。雨鞋立刻陷进了黏腻的粪泥里，发出“噗嗤”一声闷响。一股滑腻、冰凉又带着发酵余温的触感瞬间透过薄薄的胶皮传到脚踝。他胃里又是一阵翻腾，赶紧稳住身形。
他走到墙边，用力拔掉那块堵洞的砖头。一股稍微流通些的空气涌进来，夹杂着外面尘土的气息，让他稍微好受了一点。他拿起靠在墙边的铁锹，深吸一口气——立刻又被浓烈的气味呛得咳嗽起来——然后，弯下腰，将沉重的方头铁锹狠狠插进那层半硬半软的粪堆里！
“嘎吱——”
一种沉闷、粘滞、带着巨大阻力的感觉从锹柄传来，仿佛插进了一团浸透了油脂的烂泥。他咬紧牙关，用尽全身力气往下踩锹柄，同时双臂用力往上撬！一大块深褐色、夹杂着未消化草梗和食物残渣、散发着浓烈气味的粪块，被艰难地铲了起来。粪块沉甸甸的，边缘还在往下滴淌着粘稠的黑褐色汁液，引来更多的苍蝇疯狂地叮上去。
吴普同屏住呼吸，憋得满脸通红。他端着这沉重而污秽的一锹，费力地转过身，对准墙上的洞口，用尽全力往外一扬！
“哗啦！”
粪块越过洞口，砸落在院墙外的街边空地上，发出沉闷的声响，溅起一小片黑褐色的泥点。几只原本在附近觅食的鸡被惊得扑棱着翅膀跑开了。
第一锹成功甩了出去。吴普同却感觉像是打了一场硬仗，额头上的汗珠瞬间就冒了出来，顺着鬓角流进脖领。他顾不得擦汗，立刻弯腰，再次将铁锹插入粪堆。这一次，铁锹插到了底部更硬的土层，发出“咯噔”一声闷响，震得他虎口发麻。他调整角度，继续铲。
重复。弯腰，插锹，踩下，撬起，转身，扬臂，甩出。动作笨拙而吃力。
汗水很快浸透了他薄薄的汗衫，紧紧贴在背上，又被蒸腾的粪气熏蒸着，湿漉漉、黏糊糊，极其难受。草帽下的头发早已湿透，汗水流进眼睛，又涩又疼。浓烈的气味无孔不入，钻进鼻腔，粘在皮肤上，仿佛整个人都被腌入了味。成群的苍蝇像轰炸机一样，轮番在他头顶、脸上、手臂上俯冲、盘旋、降落，挥之不去，赶之不走，嗡嗡声像无数根针扎进耳膜，搅得人心烦意乱。偶尔一锹下去，会铲到被猪踩得更深、更稀烂的部分，粪汁会猛地溅起来，星星点点地落在他的雨鞋、裤腿，甚至脸上。那冰凉黏腻的触感和瞬间放大的恶臭，让他一次次地干呕。
