下午第一节是物理课。上课铃刚响，一个精神矍铄的老教师就健步走进教室。他满头银发，但目光如炬，声音洪亮：\我姓王，教物理。物理难不难？\他自问自答，\难！但再难也难不过高考落榜的滋味！\
王老师讲课很有特点：他很少用课本，而是用粉笔在黑板上画示意图，用生活中的例子解释物理原理。\看这个滑轮组，\他边画边说，\就像你们复读——一个人拉不动，大家一起用力，就能把重物吊起来！\
他用生动比喻讲解抽象概念，复杂的物理公式变得通俗易懂。\学习物理要像侦探破案，\王老师说，\要根据已知条件推断未知结果。这才是物理思维的魅力所在！\
最后一节是化学课，也是班主任的课。上课前五分钟，教室里就异常安静——大家都听说过\铁面李\的威名。
两点整，一个胖胖的中年男老师端着茶杯走进教室。他确实很胖，走起路来都有些蹒跚，但眼神锐利，不怒自威。\我姓李，教化学，也是你们的班主任。\他声音洪亮，与体型很不相称，\我知道你们给老师起外号，叫我'铁面李'。\
学生们都低下头，不敢出声。 \这个外号我很喜欢！\李老师突然笑了，\因为化学就需要铁面无私——元素周期表不会因为你可怜就多给你几分，化学反应不会因为你用功就改变结果！\
他讲课的风格与众不同：不急不缓，但句句到位。他不仅讲知识点，更讲学习方法，讲考试技巧，甚至讲心态调整。\复读最怕什么？怕失去信心！\他敲着讲台，\但我告诉你们，化学是最容易提分的科目——因为它的知识体系最完整，考点最明确！\
李老师特别注重实验教学。\化学是实验科学，\他说，\不能死记硬背。明天开始，每周三下午我们去实验室做实验。\
下课铃响时，李老师留下最后一句话：\记住，你们不是失败者，而是勇敢者——有勇气重来一次的人，比那些一次成功的人更值得尊敬！\
这句话让很多学生红了眼眶。
晚自习从六点半到十点。八个室友坐在教室里，各自消化今天的课程。吴普同整理笔记时发现，五位老师的教学方法虽然不同，但都有一个共同点：极度自信。他们相信自己的教学方法，相信学生的潜力，更相信付出必有回报。
教室里安静得能听到日光灯的嗡嗡声。偶尔有学生小声讨论问题，但很快又陷入沉默。压抑的氛围中透着一种坚定的力量——每个人都在为改变命运而拼搏。
十点下自习，回宿舍的路上，星光格外明亮。 \今天感觉怎么样？\吴普同问李强。 \像被打了一顿，\李强苦笑，\但又很痛快。老师讲得真好，就是跟不上。\ \我也是，\孙伟接话，\但比去年强多了。县一中的老师确实厉害。\
洗漱时，吴普同注意到很多学生还在背单词、看笔记。卫生间里都贴着英语单词表，水房里有人一边洗衣服一边背古诗。
躺在床上的那一刻，吴普同才感到全身酸痛。但心里却充满了一种久违的充实感。五位老师的形象在脑海中一一闪过：严谨的周老师、干练的郑老师、活泼的林老师、睿智的王老师，还有那个胖胖却威严的李老师。
他们不仅传授知识，更传递着一种信念：只要方法得当，付出努力，就一定能够成功。
窗外，县一中的教学楼还亮着不少灯光。吴普同知道，那些灯光下，还有很多像他一样在为自己的梦想而奋斗。
这一天的经历让他明白，复读不是重复，而是重塑。在这里，他不仅学习知识，更在学习如何学习，如何思考，如何面对挑战。
夜深了，宿舍里响起均匀的呼吸声。在睡梦中，吴普同的嘴角微微上扬——他仿佛已经看到了明年的自己，站在大学的校门前，回首感谢今天这个勇敢的决定。
高四的生活才刚刚开始，前路漫长而艰辛。但有了这些优秀的引路人，有了这群志同道合的伙伴，吴普同相信，这一次，他一定能够到达理想的彼岸。
