女药师垂下眼帘看了看，嘴里似乎无声地重复了一下药名，然后转身，在身后那面高达天花板、布满无数小格子的深色木制药柜里，踮起脚，熟练地翻找了一下，拿出两盒印着蓝白相间图案的药盒，“啪”地一声放在玻璃柜台上。“这个有。会员价一盒**块五。”她报出一个价格，声音平淡得像是在念一段无关紧要的课文。
吴普同心里立刻快速计算起来，这个价格，确实比上次在第六医院买的每盒便宜了差不多两块多钱。一股微小的、确切的欣慰感掠过心头。他犹豫了一下，双手下意识地搓了搓，还是鼓起勇气问道：“请问……办理会员卡需要什么条件吗？我听说周末……有打折。”
“带身份证就行，填个表，免费办。”女药师言简意赅，用拿着抹布的手指了指收银台旁边一个靠着墙的、摆着几张表格和一支被绳子拴着的圆珠笔的小桌子，然后便不再看他，转身去整理身后的药柜了。
吴普同像是得到了指令，赶紧走到那个小桌子旁。桌子面上沾着些不明污渍和圆珠笔划痕。他从包里拿出用塑料皮仔细包好的身份证，又拿起那支不太好用的圆珠笔，在表格上认真地、一笔一画地填写着自己的姓名、身份证号码和（他犹豫了一下，填了学校的地址）。填写完毕，他将表格交给收银台后的另一个年轻店员，换回了一张薄薄的、纸质粗糙、只印着号码和“新兴药房会员卡”几个字的卡片。握着这张毫无质感可言的卡片，他心里却感到一种奇异的踏实，仿佛握住了能为这个负重前行的家庭节省开支的一个小小却实在的工具，一种在庞大城市里找到的、属于小人物的生存智慧。
他重新回到处方药柜台，对那位女药师说：“我要两盒氯氮平。”顿了顿，他想起上次通电话时，母亲在电话那头欲言又止，最后才略带愁容地提到，父亲吴建军在工地长期干重活，膝盖和胳膊关节时常酸痛难忍，夜里翻来覆去睡不踏实，影响第二天精神。他便补充道：“再……再要两盒止痛贴，嗯……那种普通的、缓解肌肉关节疼痛的就行。还有……一瓶助睡眠的，听说维生素b族有点用，就要那个吧。”这些都是他根据自己极其有限的医学知识和目前能承受的价格范围，反复思量后做出的选择。他不敢买那些听起来名字很高级、价格昂贵的保健品或进口药。
女药师依旧是那副波澜不惊的样子，利落地把他要的药品从不同的货架和柜台里拿齐，和那两盒氯氮平放在一起。吴普同没有立刻去拿，而是身体前倾，隔着玻璃，极其仔细地逐一检查了每一种药的包装是否完好，仔细辨认了生产日期和有效期，再次核对了生产厂家，确认与他本子上记录的或者他认知范围内的无误后，才像对待易碎品一样，小心地将它们揽过来，抱在怀里，走向收银台。
收银台前还排着两三个人。他安静地站在后面，看着前面一位老太太为几毛钱的零头和收银员低声争执着。终于轮到他了。收银员是一个脸上长着几颗青春痘的年轻姑娘，手指上贴着创可贴，她拿起吴普同放在台上的药品，手指在计算器上飞舞，最后“啪”地按了一下，报出一个总价。吴普同从裤兜里掏出早就准备好的、叠得整整齐齐的一小卷钱，大多是五块、十块的零票，还有几张一块的毛票，他仔细地、慢吞吞地数了一遍，确认数额准确，才递过去。接过那几张作为找零的、带着体温的毛票和那个装着药品的、半透明的白色塑料袋时，他感觉手里的分量沉甸甸的，那不仅仅是几盒药片、药贴和药瓶的物理重量，更是对妹妹病情稳定、早日康复的深切期盼，对父亲身体康健、少受劳苦之累的无声关心，以及对整个家庭能平稳度过难关的那份沉甸甸的责任。这重量，让他年轻的肩膀感到压力，却也让他行走的脚步更加坚定。
走出新兴药房，午后的阳光挣扎着穿透云层，变得稍微强烈了一些，有些刺眼。火车站方向恰好传来一声悠长而沉闷的汽笛声，“呜——”，仿佛一头巨兽的叹息，在催促着无数怀揣不同梦想与无奈的人们踏上远行的旅程。吴普同站在街边，眯起眼睛，适应着光线的变化，他低头看了看手中那个随着他动作轻轻晃动的、印着“新兴药房”红色字样的塑料袋，又抬眼望向不远处那座庞大的、如同钢铁怪兽般匍匐在地、日夜不停地吞吐着无数悲欢离合与人生故事的火车站建筑。他忽然又想起了娟子，那个选择走向远方的姑娘。或许不久后的某一天，她就会从这里，或者从北京、从成都某个更大的车站，踏上那列西行的、充满象征意义的绿色长龙，走向她自愿选择却也充满未知与艰苦的三年。而他自己，也将很快从保定的这个车站，购买一张返回县城的汽车票，再转乘班车，回到那个虽然清贫、却永远是他心底最柔软牵挂的西里村。
人生的单行道，确实无法回头，规则冰冷而残酷。伙伴们像被风吹散的蒲公英种子，飘落在不同的岔路，故乡在身后隆隆的车轮声中渐渐缩小成地图上一个需要仔细寻找的点。但总有些东西，是这单向行驶的列车无法完全抛下、被时间完全冲淡和带走的。比如血脉相连的牵挂，比如那份融入骨血、沉甸甸的责任。他将药袋小心地、妥帖地放进帆布书包的最里层，挨着那个记录着知识要点和药品信息的笔记本，拉好拉链，仿佛将这份无法推卸的责任也一并安放好，背负起来。然后，他挺直了因为连日伏案苦读和内心短暂迷茫而略显僵硬疲惫的脊背，像一滴水汇入河流般，沉默而坚定地融入了街道上熙熙攘攘、为各自生计奔波的人流，向着来时那个公交车站的方向走去。前路依然漫长，布满未知的挑战，但此刻，他至少清楚地知道，下一站，是家。而他的背包里，装着的是他目前能力范围内，能带给家人的、最实际、最微薄却也是最真诚的希望与支撑。
