“陆先生，起了啊？”院门外传来爽朗的招呼声，门轴“吱呀”一响，张婶提着个玻璃罐走进来。张婶穿一件蓝底白花的布衫，那布是她自己织的，花是孙女画的小雏菊，针脚虽然不整齐，却透着股鲜活的气。她手里的玻璃罐是手工吹制的，罐壁上有细微的气泡，像藏着星星，里面装着酸豆角，红的辣椒、绿的豆角，浸在浅黄的卤汁里，看着就开胃。“喏，刚开坛的，给你送点尝尝鲜。”张婶把罐子递过来，语气里满是热络，“这坛我腌了足足半年，用的是后山的泉水，没放防腐剂，你放心吃。前几天我家老头子尝了，说比去年的还香！”
陆砚辞站起身，动作慢而稳，没有一点仓促。他右手在裤子上轻轻拍了拍——其实裤子上没什么灰，只是多年的习惯，不管坐哪儿起来，都要拍一下。他接过罐子，指尖碰到罐壁，能感觉到残留的凉意，那是刚从地窖里拿出来的。他的手好看，指骨分明，指甲修剪得整齐干净，掌心却有两块薄茧：一块在指腹，是常年握笔磨出来的，边缘已经有些模糊；一块在掌心，是刻木雕时攥刀留下的，形状还能看出是刀柄的轮廓。“谢谢张婶，总惦记着我。”他的声音不高，像溪水流过石头，温和却有质感，没有刻意的客气，只有真诚的感激。嘴角牵起一丝浅淡的笑意，眼角没有什么细纹，却透着让人安心的沉静，像这院子里的晨雾，软乎乎的，却让人踏实。
“嗨，这有啥。”张婶摆摆手，目光落在台阶上的手稿，眼睛亮了亮，笑着往屋里瞥了瞥，“昨儿我家那皮猴子还闹着呢，说晚上不听你讲‘过儿找姑姑’的故事就睡不着觉。你是不知道，他现在连城里买的童话书都不看了，说你讲的比书上的有意思——还别说，你这‘瞎编’的桥段，比那些花花绿绿的字儿生动多了！”张婶说的时候，语气里满是赞叹，她家孙子以前不爱听故事，自从去年听陆砚辞讲了一次《神雕侠侣》，每天晚上都要缠着听，连作业都写得快了。
陆砚辞闻言，只是挑了挑眉。他的眉形很正，像画上去的，浓淡适宜，挑动时却没半分轻佻，只添了点随和的气。“哄孩子玩的瞎编桥段，能让他们乐呵就行，当不得真。”他说着，把玻璃罐轻轻放在台阶边的石台上——那石台是块老汉白玉，表面有细微的纹路，像水流的痕迹，是他从旧货市场淘来的，花了两百块，平时用来放茶具和杂物，既稳当又好看。他没提手稿上的标题，也没解释那些字的来历，语气寻常得像在说今天的天气，仿佛那些能在外界引起轰动的手稿，只是他随手写的废纸。
张婶早习惯了他的淡然，知道他不爱提这些，便又寒暄了两句：“天热，你晒纸的时候别蹲太久，小心中暑。缺啥就跟我说，我家还有些绿豆，下午给你送点来，熬点绿豆汤解暑。”陆砚辞点头应着，看着张婶提着空篮子走了，院门“吱呀”一声关上，恢复了之前的安静。
院门关上的瞬间，陆砚辞的目光不经意地扫过院落角落。那里堆着几个木雕，有未完工的小摆件——一只小兔子，耳朵还没刻完；一个小篮子，提手刚有个雏形；还有一个初具规模的仙鹤，用的是最好的那块老黄杨木，翅膀的羽毛已经刻出了层次，一根一根，清晰分明，尾羽微微上翘，像要振翅飞起来，连仙鹤的眼睛都刻得有神，透着股灵动的气。
他的目光在仙鹤的头部停了一瞬，指尖无意识地蜷了蜷，像触到了什么遥远的回忆——十年前，程砚秋最喜欢的就是仙鹤。她的梳妆台上，总摆着一只银质的仙鹤摆件，是他送她的生日礼物，翅膀上刻着她的名字“砚秋”，笔画里藏着他的小心思。那时候她还没现在这么红，偶尔会抱着仙鹤摆件跟他说：“等以后不忙了，咱们去山里住，养只真的仙鹤好不好？”可后来，还没等到那一天，他们就断了联系。
但也只是一瞬，他便移开了目光，仿佛那只是件再普通不过的木坯，没有任何特殊的意义。他转身继续摊剩下的宣纸，动作依旧轻柔，只是指尖似乎比刚才更稳了些。晨雾渐渐散了，阳光透过竹梢，在宣纸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，把墨迹照得更鲜亮，也把他的影子拉得很长，落在青石板上，和院子里的竹影、鸡群的影子叠在一起，构成一幅安静的画。
