那是十年前的一个深秋，他作为飞行嘉宾参与这档综艺的录制。后台休息室里，暖气开得很足，年轻的陆砚辞穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，抱着一把旧吉他，安安静静地坐在角落。当时没人注意到他，直到他轻轻拨动琴弦，唱起《星光谣》——温柔的歌声像月光一样，瞬间抚平了后台所有的喧嚣，连工作人员都停下了手里的活，静静地听着。也是从那时起，黄垒记住了这首歌，记住了那个眼神干净、才华横溢的年轻人。
后来，陆砚辞突然从圈内消失，像人间蒸发一样，没留下任何消息。《星光谣》也彻底成了“时代的眼泪”，除了当年参与过节目录制的寥寥数人，几乎没人再提起这首歌，更别说能完整地哼出旋律了！
黄垒的心脏“怦怦”狂跳起来，像是要撞破胸腔。他能感觉到手心在冒汗，喉咙发紧，连指尖都在微微颤抖。他定了定神，快步追上前面的陆砚辞，故意放慢脚步，和他并肩而行，目光却紧紧盯着陆砚辞的侧脸，声音里带着一丝自己都没察觉的激动和小心翼翼的试探：“陆先生，您刚才……刚才哼的这首歌，我听着有点耳熟，是不是《星光谣》啊？”
陆砚辞显然没料到，在这偏远的云栖村，竟有人能认出这首几乎被遗忘的老歌。他的脚步微微一顿，握着镰刀的手几不可查地紧了一下，随即又放松下来。他侧过头看向黄垒，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，像石子投入平静的湖面，泛起一圈细微的涟漪，可很快又恢复了之前的平静，仿佛只是被问起了一件无关紧要的小事。
“哦，你说这个啊。”他笑了笑，笑容自然得像是在聊天气，脚步也重新迈开，“以前听一个朋友唱过，觉得旋律挺好听的，就随口记下来了几句。刚才走着走着，心情放松，不知不觉就哼出来了，让你见笑了。”
说完，他像是真的没把这件事放在心上，弯腰指了指路边一丛绿油油的植物，语气自然地转移了话题：“你们看，这就是马齿苋。你瞧它的叶子，肥厚多汁，茎是紫红色的，清热利湿，夏天凉拌着吃最爽口。采的时候注意点，别把根拔断了，留着根明年还能长。”
黄垒顺着他指的方向看了一眼，马齿苋的叶片上还沾着露珠，确实鲜嫩。可他心里却半点没琢磨“怎么采菜”，所有的注意力都还停留在刚才的旋律上。他看着陆砚辞平静的侧脸——阳光落在他的睫毛上，投下一小片淡淡的阴影，嘴角的笑容温和自然，仿佛刚才那段哼唱真的只是“随口记下来的几句”。
可黄垒心里的怀疑，不仅没有消散，反而像被浇了水的藤蔓，疯狂地滋长起来。
他清楚地记得，当年陆砚辞唱《星光谣》时，有个极细微的习惯——唱到副歌“星光落肩头”那句时，尾音会轻轻拖长，还会不自觉地轻轻点头，像是在跟着旋律打节拍。而刚才陆砚辞哼到这句时，虽然声音很轻，可他分明看到，陆砚辞的头也跟着微微点了一下，尾音的转音处理，和十年前一模一样！
更别说，那旋律里藏着的情绪——那种淡淡的怀念，那种温柔的释然，根本不是“听朋友唱过几句”就能模仿出来的。那是创作者独有的、刻在旋律里的心境，是旁人再怎么模仿，也学不来的灵魂。
黄垒的心里，原本还残留着一丝不确定，可此刻，那点不确定早已烟消云散，取而代之的是九成九的笃定。他强压下心中翻涌的激动，假装专注地看着路边的马齿苋，手指却无意识地攥紧了竹筐的提手，指节微微泛白。
风从山林间吹过，树叶“沙沙”作响，像是在掩盖他急促的心跳。他时不时地抬眼看向陆砚辞的背影，心里翻江倒海——看来，他之前的猜测没错，这位云栖村的陆先生，十有八九就是当年那位隐退的金牌编剧、创作才子陆砚辞！
而前面的陆砚辞，依旧步伐稳健地走着，偶尔弯腰指点沈越和张捷辨认野菜，语气耐心又温和。仿佛刚才那段引发黄垒心中惊涛骇浪的旋律，只是山间吹过的一阵清风，寻常得不能再寻常，从未在这山野间掀起过任何波澜。
