九月，阳光褪去了盛夏的灼热，温和地铺洒开来，空气里隐约浮动着桂花的甜香。
李毅飞带着一种不符合年龄的稳重感，走进了学校招生处。
他很快找到了当初那位亲自送来录取通知书的老师，报名手续办得异常顺利。末了，老师递过来一个厚厚的信封。
“拿着，这是学校给你的资助，一万块。”老师的语气很平常，仿佛递过来的只是一份普通材料。
李毅飞接过信封，分量不轻。他明白，这不仅仅是钱，更是一份沉甸甸的认可和信任。
住宿的问题，李毅飞提出了一个特殊请求：他需要单间。
理由很直接——他的学习节奏异于常人，深夜钻研是常态，集体宿舍的作息冲突难以避免。
学校斟酌之后，竟真的同意了这个特殊请求，前提是他必须随时接受老师对其学习进度和效果的抽查。
李毅飞毫不犹豫地应承下来。这份优待，他得用实际行动来证明值得。
作为学校高中两年制快班学生，李毅飞清楚自己位置的特殊。
开学第一天，没有任何预热，一份难度颇高的黄冈试卷就摆在了每个人面前，算是这场快班生涯的“见面礼”。
考场里，李毅飞展开试卷，目光扫过题目，一种奇异的熟悉感涌上心头。
上辈子被这些题目折磨的记忆还在，但此刻，解题思路却清晰得如同刻印在脑海里。
他没有丝毫迟疑，笔尖在纸面上流畅地划过，速度快得惊人。
题目答完，检查都显得多余。在周围同学略带惊愕的目光中，他第一个起身交卷，步履轻松地转向了图书馆的方向。
中学的图书馆规模不大，藏书自然无法与大学相比，但对李毅飞而言，这里是知识的避风港。
推开门，书本特有的油墨味混合着一点灰尘的气息扑面而来。
几缕阳光透过高窗斜射进来，在书架间投下温暖的光柱。
李毅飞熟稔地在书海中穿行，挑了几本感兴趣的，寻了个安静的角落坐下。
一旦沉浸下去，时间便失去了意义。直到窗外天色染上橙红，他才惊觉一个下午已经悄然溜走。
夕阳的余晖给他周身镀上了一层淡金。在食堂简单解决了晚饭，晚自习的铃声便已响起。
教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，汇成一片低沉的背景音。
李毅飞翻看着刚领到的新书——从高一到高二的主课教材，厚厚一摞，没有一本是多余的闲书。
书里的内容对他而言早已是旧识，此刻翻阅，更像是在梳理脉络，加固记忆。
第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，李毅飞已经坐在了空无一人的教室里。
他打开教室的灯，柔和的光线照亮了摊开的书本。
他开始大声朗读课文，清朗的声音在寂静的教室里回荡，打破了黎明最后的沉寂。
六点半，班主任王老师准时踏进教室，手里拿着昨天的试卷，神情严肃。他径直走到李毅飞桌前，将试卷放在桌上。
李毅飞的目光落在考分一览表上，总分栏：读报纸上的时政分析，研究公文写作的范式，每一次涉猎都带来新的认知。
