黎书禾被推进产房前，宋祈年突然拉住她的手，往她手心里塞了个东西——是那把口琴。
“需要力气的时候，就想想我吹的那些跑调的曲子。”他努力想笑，嘴角却有些僵硬。
产房的门缓缓关上。
宋祈年站在原地，直到曾诗英轻轻拉他，才机械地走到长椅前坐下。
走廊的时钟滴答作响，每一秒都格外漫长。
宋曦靠在奶奶怀里，小声问：“爸爸，妈妈会很疼吗？”
宋祈年把女儿搂进怀里，声音低沉：“妈妈很勇敢。”
突然，产房里传来黎书禾压抑的痛呼。
宋祈年猛地站起身，在走廊里来回踱步。
他想起驻训时在野外遇到的难产母羊，想起战友妻子生产时的大出血……各种可怕的念头不受控制地冒出来。
“祈年，”曾诗英按住儿子的手臂，“书禾和孩子都会平安的。”
就在这时，产房门开了，护士笑着探出头：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安！”
宋祈年愣了两秒，突然腿一软，差点跪倒在地。
他扶着墙站稳，声音哽咽：“我能进去看看吗？”
病房里，黎书禾疲惫地躺着，怀里抱着一个小小的襁褓。
宋祈年一步步走近，几乎不敢呼吸。
他先仔细看了看妻子苍白的脸，轻轻擦去她额头的汗珠，这才低头看向那个小生命。
新生儿红扑扑、皱巴巴的，正打着小哈欠。
宋祈年伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，动作小心翼翼，仿佛在触碰世界上最珍贵的瓷器。
“我们的儿子……”他声音沙哑，眼眶发红。
黎书禾虚弱地笑了：“你看他像谁？”
宋祈年仔细端详着，突然发现婴儿的右手紧紧握成个小拳头，大拇指被其他手指牢牢包住，简直和他小时候的照片一模一样。
“像我。”他的声音里带着难以言喻的感动，“手指都像我。”
这时宋曦踮着脚凑过来，好奇地看着小婴儿：“他好小啊！我是姐姐了！”
一家五口围在一起，清晨的阳光透过窗户洒进来，为这温馨的画面镀上一层金边。
出院那天，宋祈年特意向部队申请了辆车。
他小心翼翼地把黎书禾扶上车，又把婴儿篮固定在后座，每个动作都格外谨慎。
宋曦趴在座椅旁，目不转睛地盯着弟弟看。
回到家，曾诗英早已准备好一切。
屋里打扫得一尘不染，婴儿床已经铺好，桌上还炖着滋补的汤。
邻居们听说他们回来了，纷纷前来道贺。
小小的家属院里充满了欢声笑语。
晚上，等大家都睡下后，宋祈年轻轻起身，坐在婴儿床前。
月光下，新生儿睡得正香，小胸膛均匀地起伏。
他伸出食指，婴儿无意识地握住他的手指。
那柔软的触感，让这个经历过无数风雨的军人瞬间湿了眼眶。
“儿子，”他低声说，“爸爸回来了。”
