宋曦像只出笼的小鸟，在草坪上跑来跑去。
宋祈年推着婴儿车，不时低头看看熟睡的儿子。
“书禾，”他突然说，“等小晨再大些，我带你们去bj看看。”
黎书禾惊喜地看着他：“真的？”
“嗯。”他点点头，“去看看天安门，看看长城。这些年，委屈你们了。”
曾诗英在一旁听着，欣慰地笑了。她知道，儿子这是想弥补这些年的亏欠。
然而这样的温馨时光总是短暂的。
宋晨两个月大时，宋祈年接到了新的任务——要去军区参加为期三个月的集训。
消息传来时，他正抱着儿子在院子里晒太阳。
黎书禾看见他接完电话后沉默了很久，心里就明白了七八分。
“又要出差？”她轻声问。
宋祈年点点头，把儿子抱得更紧了些：“三个月。等他学会翻身、学会坐，我可能都要错过了。”
这天晚上，宋祈年格外沉默。
他一遍遍地检查家里的每个角落，把能修的物件都修了一遍，连厨房下水道都疏通得干干净净。
深夜，他坐在书桌前，又开始写那个笔记本。
这次写得比上次更详细，连附近哪个菜贩子不缺斤短两、哪个时间段的公交车人最少都记了下来。
黎书禾看着他专注的侧脸，心里酸涩难言。
她知道，他这是在用他的方式，尽力守护这个家。
出发前夜，宋祈年把儿子的小床搬到了他们卧室。
夜里孩子一有动静，他总是第一个醒来。
喂奶、换尿布、拍嗝，动作熟练得像个专业保姆。
“让我来吧，”黎书禾心疼地说，“你明天还要赶路。”
“没事，”他轻声说，“让我多抱抱他。”
凌晨四点，宋祈年轻轻起身。
他没有开灯，借着月光仔细端详着妻儿的睡颜。
黎书禾其实醒着，但她假装熟睡，感受着丈夫在她额头留下的轻吻。
在车站，宋祈年把一个小盒子塞给黎书禾：“给孩子百日宴的礼物，到时候我再打电话回来。”
火车开动时，黎书禾抱着儿子，牵着女儿，在站台上久久伫立。宋曦突然小声说：“妈妈，爸爸是不是又要去很久？”
“爸爸很快就会回来的。”黎书禾亲了亲女儿的额头，“我们要把家照顾好，等爸爸回来。”
回到家，黎书禾打开那个小盒子，里面是一把精致的长命锁，锁片上刻着“平安”二字。
她把长命锁小心地收好，准备在儿子百日宴时给他戴上。
宋祈年走后的日子，黎书禾格外忙碌。
好在宋曦越来越懂事，会帮着照看弟弟，还会在妈妈疲惫时给她捶背。
曾诗英也经常过来帮忙，每次来都不空手，不是带着炖好的汤，就是拿着新做的小衣服。
这天，黎书禾收到宋祈年从军区寄来的第一封信。
信里除了照例的问候和叮嘱，还夹着一张照片。
他穿着作训服，站在训练场上。
照片背面写着：“想你们的时候，就看看天上的星星，我们看见的是同一片天空。”
