她下意识地问出口，随即又后悔了。
这话听起来像是在索要承诺，又像是在质疑他们之间的关系。
宋祈年稍稍松开她，深邃的目光看进她眼里。
壁灯在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，让他看起来有些莫测。
“我们？”他重复了一遍，指尖抬起她的下巴，“我们不一样。”
“哪里不一样？”她追问，带着一丝自己都未察觉的执拗。
他凝视了她几秒，忽然低头，吻住了她的唇。
这个吻不像车里那样带着掠夺一切的急切，而是缓慢研磨般的深入，带着一种宣告般的意味。
一吻结束，两人呼吸都有些不稳。黎书禾靠在他怀里，眼神迷蒙。
“感觉不到吗？”他的拇指摩挲着她微微红肿的下唇，声音低沉，“我要的是你这个人，不是别的。”
这话像是一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
黎书禾的心跳漏了一拍。
她想起车里他那句执拗的“说，你是谁的人”，想起他近乎疯狂的占有，也想起事后他罕见的温柔和此刻的话语。
或许，真的有一点不一样。
见她眼神松动，宋祈年不再继续这个话题。
他打横将她抱起，走向浴室。
“啊！”黎书禾轻呼一声，下意识地搂住他的脖子，“做什么？”
“洗澡。”他言简意赅，“然后睡觉。”
浴室里水汽氤氲，宋祈年放下她，亲自试了水温，然后开始帮她解衣裙的扣子。
黎书禾羞得全身都泛着粉色，手指蜷缩着，却并没有反抗。
他的动作很熟练，甚至称得上体贴，避开了她身上那些他留下的痕迹。
但当温热的水流冲刷过身体时，那些隐秘处的酸胀感依旧提醒着不久前的疯狂。
洗浴的过程对黎书禾来说漫长又煎熬。
宋祈年倒是规规矩矩，只是帮她清洗，但他的目光始终流连在她身上，这种视线比直接的触碰更让她心慌意乱。
好不容易洗完，他才用干净的衣服将她裹住，抱回床上。
一被放到床上，黎书禾就快速地缩进被子了里，只露出一张洗得白里透红的小脸。
宋祈年躺到她身边，很自然地将她揽进怀里。
她的后背贴着他温热的胸膛，能感受到他平稳的心跳和呼吸。
“睡吧。”
他吻了吻她的发顶，声音里带着一丝倦意。
身体的疲惫和精神的松弛一起涌上，黎书禾确实困了。
她在他怀里调整了一个舒服的姿势，闭上了眼睛。
黑暗中，感官变得格外清晰。
她能闻到他身上和自己一样的沐浴露香气，能感受到他横在她腰间的手臂的重量，能听到他均匀的呼吸声。
久违的安心包裹住了她，让她沉沉睡去。
第二天早上，黎书禾依旧是在宋祈年的怀抱中醒来的。
宋祈年的手臂依旧牢牢地圈着她的腰，将她整个人圈在怀里，后背紧贴着他的胸膛，甚至能依稀感受到他平稳的心跳节奏。
他的呼吸均匀地拂过她的后颈，带来细微的痒意。
她微微动了动，试图在不惊醒他的情况下稍微挪开一点，但身后的手臂立刻收紧了，带着刚睡醒时沙哑的鼻音。
“别动。”
