窗外，北风呼啸。
老房子的暖气不太足，但曾诗英执意要住在这里。
她说，这里有大儿子成长的所有回忆，在这里等他，他一定能感受到。
黎书禾帮婆婆掖好被角，轻声说：“妈，大哥会明白您的心意的。”
曾诗英笑了笑，眼神温柔而坚定：“当妈的，不图孩子大富大贵，只盼着他能平平安安。淇儿总有一天会懂的。”
寒冬渐渐过去，老房子院子里的那棵老桃树冒出了新芽。
曾诗英的身体时好时坏，但她的精神却因为减刑的好消息而支撑着。
她依旧每日坐在窗前，写信，看日历，打理小院，等待着那个归期。
监狱里的宋淇，在母亲那次探视后，似乎有了一些难以察觉的变化。
他不再像以前那样用沉默和尖刺武装自己，劳动时不再敷衍，甚至开始参加监狱组织的文化课学习。
他给母亲回了一封信，很短，只有寥寥数语：“妈，手好了，勿念。减刑知道了，谢谢。”
字迹有些生涩，但曾诗英捧着那封信，反复看了无数遍，像是得到了什么稀世珍宝。
然而，命运的齿轮总是在人稍稍放松时骤然转动。
一个寻常的午后，曾诗英在整理宋父遗物时，不小心碰落了一个旧木匣。匣子摔在地上，夹层破裂，几张泛黄的旧照片和一封边角磨损的信件滑落出来。
她弯腰去捡，目光落在其中一张黑白合影上。
那是年轻时的宋父和他的战友，两人穿着军装，意气风发。
曾诗英的目光凝住了，照片上的战友怀里抱着一个襁褓中的婴儿，而宋父站在旁边，手轻轻搭在襁褓上，眼神是她从未见过的复杂情绪。
她颤抖着拿起那封信，信纸已经脆化，是宋父那位战友的笔迹，字里行间透着临终托孤的沉重：
“建国兄、诗英嫂：
见字如面。当你们看到这封信时，我与我妻恐已不在人世。此次任务凶险，我等早有准备，唯一放不下的是刚满周岁的淇儿。他尚在襁褓，不识父母之面，我们实在不忍他流离失所。
建国兄，你我兄弟一场，生死之交，我深知你与嫂子心善。在此，我恳求你们，若我们遭遇不测，请代为抚养淇儿成人。不必告知其身世，只愿他能在你们的爱护下，平安顺遂，做个普通人就好。这是我们为人父母，最后的心愿。
……
弟：铁山绝笔”
信纸从曾诗英指间飘落，她踉跄一步，扶住桌沿才勉强站稳。
脑海中瞬间闪过无数画面。
宋淇小时候与祈年截然不同的眉眼，丈夫生前对宋淇近乎纵容的偏爱，以及自己偶尔心中闪过却又被母性压下的那一丝疑惑……原来如此。
原来她的淇儿，不是她身上掉下来的肉，却是丈夫用生命承诺的责任，是她几十年如一日倾注了所有心血的儿子！
巨大的冲击让她一阵眩晕，心脏剧烈地跳动起来，她捂住胸口，大口喘息，眼泪却毫无预兆地汹涌而出。
不是为了这隐藏多年的秘密，而是为了她的儿子——淇儿，他知不知道？
他如果知道了，这几十年的养育之恩，在他心里会变成什么？
他本就敏感偏执，若知晓真相，那颗在狱中刚刚有些松动的心，会不会彻底坠入冰窟？
