“就几针，马上好。”黎书禾头也没抬，手指依旧稳健，“你这衬衫领口磨得厉害，下次我去服务社看看有没有厚实点的布，给你重新换个领子。”
宋祈年没再阻止，只是静静地看着她。
灯光勾勒出她专注的眉眼，这些年，岁月并非没有留下痕迹，眼角的细纹，微微粗糙的手指，但她身上那种沉静温柔的力量，却如同陈酿，愈发醇厚。
他忽然想起多年前，他还在边防连队当排长，她第一次来队探亲，也是在这样的夜晚，在临时安排的宿舍里，就着一盏昏暗的灯泡，为他缝补训练时刮破的作训服。
那时她还很年轻，手指被针扎了一下，会小声抽气，如今却已是如此熟练。
“曦曦睡了？”他低声问，打破了满室的静谧。
“嗯，刚睡着，抱着你送她的那个子弹壳做的小坦克，说是要梦到坐坦克跟爸爸一起去巡逻。”
黎书禾嘴角弯起温柔的弧度，打上最后一个结，用牙齿轻轻咬断线头，将衬衫抖开，仔细检查了一遍，这才叠好放在床头柜上。
她抬起头，对上宋祈年凝视的目光，微微一愣：“怎么了？我脸上有东西？”
宋祈年摇摇头，伸手握住她的手，指尖摩挲着她指腹上因常年劳作而生出的薄茧。
“书禾，这些年，跟着我，让你受委屈了。”
他的声音有些哑。
随军的生活，聚少离多，生活的担子大半压在她肩上，还要替他操心，替他担惊受怕。
黎书禾反手握住他宽厚粗糙的手掌，笑了笑：“说什么傻话。比起那些两地分居的，我们好歹能在一个院里，能经常见到你，曦曦也能天天叫爸爸，这已经很好了。”
她顿了顿，声音更轻了些，“我知道你不容易。”
简单一句话，让宋祈年喉头微哽。
所有的艰辛，所有的压力，似乎都在她这轻描淡写的一句“我知道”里，得到了理解和抚慰。
他伸出双臂，将妻子轻轻揽入怀中。
黎书禾顺从地靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上熟悉的、混合着皂角清香和淡淡阳光的味道，这是让她安心的气息。
“培训三个月，要去省城吧？”黎书禾在他怀里轻声问。
“嗯，军区教导队。”
“那边冬天冷，湿气重，我给你织的那件厚毛衣记得带上。还有护膝，你老关节疼，别不当回事。”
她细细地叮嘱着，像要把未来三个月的牵挂都提前说完。
“好，都带上。”宋祈年下巴轻轻蹭着她的发顶，应承着。
“到了那边，按时吃饭，食堂的菜要是不合胃口，就自己出去买点好的，别舍不得花钱。”
“知道。”
“还有……”
“书禾，”宋祈年打断她，手臂收紧了些，“我都记下了。你别光顾着操心我，家里……妈那边，又要辛苦你了。”
他指的是住在老房子那边的母亲曾诗英。
大哥宋淇入狱后，母亲的身体和精神都大不如前，虽然黎书禾每日都过去照料，但那份牵挂和忧心，始终沉甸甸地压在他们心头。
“妈那边你放心，有我呢。她现在心态平和多了，就盼着大哥在里面好好表现，早点出来。”
黎书禾安慰道，“倒是你，一个人在外面，凡事小心。”
