从咖啡馆出来，天光正好。
陆寒开着车，苏沐雪坐在副驾，两人之间隔着一捧沉默。车窗外，曼哈顿的繁华像一出快进的默片，流光溢彩，却悄无声息。
苏沐雪没有看窗外，她只是看着自己放在膝上的手，指节纤细，安静地交叠在一起。那双刚刚还蓄着水雾的眼眸，此刻像雨后的湖面，平静，却深不见底。
陆寒也没有说话。他能感觉到，身旁这个女人身上那股清冷的气息，此刻正发生着某种微妙的变化。它不再是拒人于千里之外的冰，而更像是一块被时光反复打磨的，温润的玉，表面光滑，内里却藏着无数细密的，不为人知的纹理。
车子最终驶离了喧嚣的主干道，拐进了一片由老式褐石建筑和参天梧桐构成的，安静的街区。
苏家的老宅，就在这条路的尽头。
那是一栋三层的独立小楼，墙壁上爬满了常春藤，看得出有些年头了，却被打理得很好。没有豪门的张扬，只透着一股书香门第的，沉静的底蕴。
车停稳，熄火。
钥匙还插在匙孔里，陆寒没有动。
“我小时候，很不喜欢这里。”苏沐雪的声音，打破了车厢里的宁静。她的目光，穿透车窗，落在那扇被漆成深棕色的，厚重的木门上，“总觉得，这里不像家，更像一个……图书馆。到处都是书，还有一股散不掉的，旧纸和药草混合的味道。”
陆寒能想象那个画面。一个孤单的小女孩，坐在堆积如山的书卷里，窗外是别人的热闹，窗内，只有她和她自己的影子。
“他去世后，我反而，开始想念那种味道了。”苏沐雪自嘲地笑了笑，那笑意很浅，像水面的涟漪，一漾即散。
她推开车门，下了车。
陆寒跟在她身后。
……
“战争堡垒”里，钱明像一头被关进了保险柜的公牛，浑身都是用不完的力气和无处发泄的焦躁。
“怎么样了？到地方了没有？老刀，你那边的卫星图呢？给我调出来！我要看看苏家老宅的风水！他妈的，一扇破门，还能自己长腿跑了不成？”
手术刀的全息投影，正显示着一张苏家老宅的3d结构图，每一根电线，每一条水管，都清晰可见。
“钱总，我已经扫描了整栋建筑，没有发现任何物理或电子锁闭系统。那扇门的结构，就是一扇最普通的，榫卯结构的老式木门。”
“普通？”钱明的声音瞬间拔高了八度，“普通木门能挡住老板娘这么多年？你当我傻还是你傻？这里面肯定有玄机！我跟你说，这种高人的门道，不能用科学解释！得用玄学！”
他一拍桌子，拿起手机，直接拨通了一个号码。
“喂！是龙虎山的张天师吗？不是？打错了？那你们那儿有会开锁的道士吗？价钱好商量！”
周全在一旁，默默地将钱明刚刚拍过的桌面，用一块新的消毒湿巾，擦了三遍。
……
老宅的门，没有锁。
苏沐雪用一把很普通的黄铜钥匙，轻轻一拧，那扇厚重的木门，便发出一声低沉的“吱呀”声，缓缓打开。
一股熟悉的，混合着旧书、尘埃和干枯植物的，时光的味道，扑面而来。
客厅里，所有的家具都用白布覆盖着，像一群沉睡的，沉默的巨人。阳光从高高的窗户里斜斜地照进来，能清晰地看见空气中飞舞的，细小的尘埃。
这里很安静，静得能听见自己的心跳。
苏沐雪没有在客厅停留，她径直穿过走廊，走向二楼。
陆寒跟在她身后，脚步很轻。他能感觉到，越往里走，这栋房子里那股属于“过去”的气息就越浓重。那些覆盖着白布的家具，那些挂在墙上的旧画，都像一个个沉默的记忆节点，储存着这栋房子几十年的，喜怒哀乐。
二楼的走廊尽头，就是那间书房。
那扇门，和宅子里其他的门，没什么两样。同样是深棕色的实木，同样是黄铜的把手。只是，门把手因为常年无人触碰，已经蒙上了一层薄薄的灰，失去了光泽。
苏沐雪站在门前，停下了脚步。
她就那么静静地站着，看着那扇门，仿佛在看一个久别重逢，却又不知该如何开口的故人。
“我试过很多次。”她的声音，比刚才在车里时，更低，也更轻，像怕惊扰了这里的宁静，“刚开始，我以为是自己不够想他。我就站在这里，拼命地想，想他教我认字的模样，想他带我去植物园的样子，想他给我讲那些我听不懂的医学道理……”
她的手，缓缓抬起，却没有去碰那个门把手，只是用指尖，轻轻地，描摹着门板上那早已干裂的木纹。
“后来，我以为是我心里有怨气。怨他总是不在家，怨他缺席了我那么多的生日。我试着原谅，试着去理解他说的那些，关于‘责任’和‘使命’的大道理……”
“再后来，我什么都不想了。我只是站在这里，等着。我想，也许有一天，他会突然想起我，然后，这扇门，就会自己打开。”
她的指尖，停在了门板的一道裂纹上。
“可是，它没有。”
那三个字，很轻，却像三块巨石，沉沉地，压在了这片凝固的空气里。
陆寒看着她的侧影，看着她那微微颤抖的，长长的睫毛，他第一次，从这个总是清冷、理智、坚强的女人身上，看到了某种近乎于孩童般的，脆弱与无助。
他的天赋，让他能清晰地“看”到，她周围的情绪场。那不是一片平静的湖面，而是一片被冰封的海。海面之下，是汹涌的，无法宣泄的思念，是委屈，是失落，还有一丝连她自己都未曾察觉的，深埋于心底的，对自己的否定。
而那扇门，像一面镜子，冷酷地，反射着这一切。
它不是在拒绝她。
它只是在，如实地，映照出她内心的，那片冰封的海。
“试试。”陆寒开口。
苏沐雪的身体，几不可察地，僵了一下。她缓缓转过头，看着他，那双清澈的眼眸里，写满了不解。
